When Does Corporate Intimidation Become a Feature? Meet the Modder Who Replaced Every Cliff Racer with Thomas the Tank Engine — Just to Troll Mattel
Kapan Intimidasi Perusahaan Jadi Fitur? Kenalkan Modder yang Ganti Semua Cliff Racer dengan Thomas the Tank Engine — Hanya untuk Menggoda Mattel

Jika kamu pernah berpikir, 'Aku butuh lebih banyak kereta sadar di hidupku,' jawabannya sudah pasti: iya. Kamu cuma belum tahu sampai Kevin 'Trainwiz' Brock rilis mod Thomas the Tank Engine yang ganti semua cliff racer di Morrowind. Dan sebelum kamu tanya: iya, seramnya melebihi bayanganmu.
Tapi kisah sesungguhnya bukan soal modnya — tapi jeritan perang yang diwakili. Brock, duri tajam di mata Mattel selama ini, tak hanya membuat mod. Ia gunakan game sebagai senjata melawan kesewenang-wenangan perusahaan, menyatakan di Bluesky: 'Saya pada dasarnya tidak menganggap CEO perusahaan mainan atau media sebagai manusia.' Ini bukan sekadar kode — tapi pembangkangan sipil digital.
Secara hukum, ini jelas pelanggaran merek dagang. Tapi secara etika? Saya tidak yakin. Anda tak bisa mematenkan ekspresi kereta animasi, dan parodi dilindungi dalam fair use. Tapi tetap saja, Mattel pernah menuntut atas hal yang jauh lebih kecil — pernah mengirim surat peringatan ke sebuah PAUD yang pakai serbet bergambar Thomas.
Bayangkan jadi segitu kuatnya hingga menghabiskan jutaan dolar menjaga merek kereta anak-anak dari mod yang mengganti monster dengan kereta kartun. Itu bukan perlindungan merek — tapi ketakutan sakit terhadap citra merek.
Inilah bentuk kepahlawanan yang kita butuhkan. Brock tak merusak game — ia meruntuhkan keheningan soal betapa konyolnya penegakan hak IP perusahaan. Tiap kali Mattel mengancamnya, mereka membuktikan betapa benarnya dia.
Aku bertemu Thomas di Morrowind semalam. Aku teriak tiap kali. Bukan seram — tapi melanggar perasaan. Seperti melihat pengasuh masa kecilmu sedang parkour di jalan tol.
Keren, tapi jangan pura-pura ini revolusi. Ia tetap pakai IP milik Mattel. Kalau dia bikin karakter keretanya sendiri, apa ada yang peduli?
Lucu kamu menyebut bikin karakter baru. Itu pun bisa rumit — ingat waktu Nintendo menuntut game fan karena 'rasa'-nya mirip Mario?
Satu-satunya langkah menang adalah tidak main. Tapi juga, mod Morrowind dengan Thomas sampai server menangis.
Dan jujur saja — Mattel tak jadi perusahaan monopoli dengan bersikap masuk akal. Mereka membangun kerajaannya dengan mengirim ancaman hukum ke orang yang hanya ingin berbagi kebahagiaan.