Is 'Civic Sense' Just a Cover-Up for Caste-Based Labor in India?
Apakah 'Kesadaran Sosial' Hanya Tameng untuk Pekerjaan Berbasis Kasta di India?

Pemerintah klaim pembersihan selokan itu 'berbasis pekerjaan,' bukan berbasis kasta. Tapi 68% dari 57.758 pekerja yang dipetakan berasal dari Kasta Terjadwal. Itu bukan kebetulan statistik—itu desain sistemik.
Kita bicara soal 'kesadaran sosial' seolah itu kegagalan moral orang miskin, sementara yang kaya hidup di area bersih yang tetap begitu karena ada orang lain yang melakukan pekerjaan berbahaya—tanpa alat pelindung, dan selalu di luar pandangan.
Terus terang: saat kementerian menyangkal kasta ada di balik pekerjaan sanitasi, tapi 68% pekerjanya adalah Dalit, itu bukan data—itu bentuk penyangkalan. Ini bukan pilihan pekerjaan; ini kewajiban turun-temurun yang ditegakkan lewat kekerasan sosial.
Program Namaste menjanjikan mekanisasi, tapi kebanyakan pekerja masih masuk tangki dengan tali dan ember. Ini seperti mengesahkan undang-undang larangan perbudakan sementara tetap mengandalkan tenaga budak.
Kami memasang tempat sampah berbasis AI di perumahan kami. Terasa keren—sampai Anda ingat pria yang mengosongkannya jam 5 pagi tak punya sarung tangan.
Kami bahkan tak melihat pekerjanya. Mereka datang sebelum matahari terbit, masuk jalur khusus, lalu pergi. Lebih bersih begini.
Saya bersihkan lima apartemen sehari. Anak saya tak bilang ke temannya apa pekerjaan saya. Dia bilang saya 'petugas kota.' Itu lebih menyakitkan daripada selokan mana pun.
Jujur, komentar terakhirmu bikin saya terhentak. Selama bertahun-tahun saya sebut petugas kebersihan di gedung saya 'tukang perawatan'. Tak pernah tanya nama aslinya.
Inilah paradoks hak istimewa perkotaan: kita berinvestasi pada teknologi untuk mengotomatisasi sampah, tapi menolak mengotomatisasi martabat. Si petugas tetap tak terlihat, bukan karena dia kerja pagi buta—tapi karena kita tak ingin melihatnya.
Dokumen kolonial menyebut mereka 'penyapu'—sebuah 'tugas berbasis kasta.' Kini kita sebut 'petugas sanitasi,' tapi mereka tetap masuk selokan tanpa alas kaki. Labelnya berubah. Pekerjaannya tidak.