This Forgotten 1991 Colorado-Built Rotary Rocket Car Is Heading to Auction — Is $35K Insane or a Steal?
Mobil Rotary Buatan Colorado Tahun 1991 yang Terlupakan Ini Akan Dilelang — Harga $35.000 Gila atau Malah Murah?
Inilah Maxton Rollerskate — mobil sport analog mentah tanpa kompromi dari tahun 1991 yang meniru jiwa Lotus 7 tetapi dengan sentuhan liar ala Amerika: mesin rotary Mazda. Hanya sekitar 50 unit yang pernah dibuat, dan kini salah satunya dengan jarak tempuh hanya 654 mil dan tenaga 220 tenaga kuda akan dilelang hingga $35.000. Desainnya minimalis sampai ke tulang: tanpa pemanas, tanpa radio, dan mungkin tanpa akal sehat jika dikendarai musim dingin.
Lupakan Miata. Ini adalah jawaban pemberontak Amerika terhadap roadster Inggris — dibuat di Colorado, bermesin rotary yang mendecit, dan dirancang agar kamu merasakan tiap gundukan dan mendengar tiap pergantian gigi. Ini bukan mobil. Ini mimpi demam mekanis bagi para pecinta mesin yang merasa mobil modern terlalu lembek.
Faktanya mobil ini menggunakan mesin rotary Mazda itu puitis. Mesin itu ibarat donat aluminium yang berputar di 8.000 RPM — halus, tahan putaran tinggi, dan benar-benar tidak praktis. Tapi di mobil seberat ini, 220 tk terasa seperti kiamat. Kamu bukan sekadar melaju; kamu dilontarkan ke depan oleh energi sentrifugal. Itu murni.
Biarkan saya simpulkan: mesin rotary 1,3L di tahun 90-an tanpa teknologi emisi, tanpa fitur keselamatan, dan kecepatan puncak di bawah 130 mph — dan kita sebut ini mahakarya? Kita sedang meromantisasi pabrik CO₂ beroda.
Beginilah rasanya seharusnya mengemudi. Tidak ada kontrol traksi, tidak ada asisten stabilisasi, tidak ada peredam suara. Cuma kamu, dentuman rotary, dan fisika. Kalau kamu tidak kuat 220 tk di mobil 1.300 pon, mungkin jangan beli. Titik.
Saya akan membebankan biaya besar untuk mengasuransikan mobil ini. Tidak ada airbag, tidak ada zona ringsek, dan ini pada dasarnya kereta dorong bermimpi jadi mobil. Anda tergelincir di aspal basah? Ini tungguan tuntutan hukum.
Tepat. Karena itulah ia indah. Budaya asuransi modern telah mengubah mobil jadi peralatan terlalu dilindungi dan kurang dikemudikan. Mobil ini tak melindungimu — tapi menantangmu. Ada kehormatan dalam hal itu.
Saya akan tukar mobil harian saya dengan ini seketika. Bayangkan lewat macet, bukan karena cepat, tapi karena Anda terlihat begitu aneh sampai orang-orang langsung mengalah. 'Permisi, Pak, ini mobil mandi beroda?' 'Iya. Sekarang minggir.'
Tahun '92 dulu saya lihat satu unit di pameran mobil di Boulder. Mengemudikannya 5 mil. Rasanya seperti terbang naik mesin potong rumput. Indah, tapi koplingnya keras dan inti pemanas bocor. Tetap saja, saya memimpikannya tiap musim dingin.
Kalimat 'terbang naik mesin potong rumput' itu sempurna. Bukan cuma cepat — tapi menggembirakan secara konyol, cara yang hanya mungkin dari mobil buatan rumahan yang gila.