Was Guillermo del Toro Born to Make 'Frankenstein'—Or Was Netflix the Real Monster All Along?
Apakah Guillermo del Toro Memang Ditakdirkan Membuat 'Frankenstein'—Atau Netflix Sebenarnya Monster Aslinya?

Del Toro bilang 'Frankenstein' adalah film yang memang ditakdirkan ia buat—dan mengingat puluhan tahun ia memuja monster, sulit membantahnya. Dari 'Pan’s Labyrinth' sampai 'The Shape of Water', ia seolah sedang membangun momen ini seperti ilmuwan gila menyusun bagian tubuh. Tapi inilah twist-nya: film ini terasa kurang seperti mahakarya, lebih seperti eksperimen mahal dari Netflix yang sedikit keluar jalur.
Film ini memang mewah—setnya, kostumnya, makhluk marmer oleh Elordi—tapi secara aneh terasa datar di layar. Di bioskop IMAX, seharusnya terasa menghanyutkan. Justru, terasa seperti instalasi seni 149 menit yang dioptimalkan untuk laptop 13 inci Anda. Apakah film ini dibuat untuk bioskop, atau cuma untuk algoritma Netflix?
Teman-teman, kalian kehilangan gambaran besar karena terlalu fokus pada detail kecil. INI adalah karya hidup del Toro—bukan cuma film, tapi surat cinta untuk horor, rasa bersalah Katolik, dan keindahan tragis dari para monster. Kilau digitalnya? Itu harga kecil untuk menyampaikan visi ini ke penonton global.
'Harga kecil'? Bukan harga—ini pengkhianatan. Kalau film terlihat seperti adegan potong dari game video berkualitas tinggi, itu bukan 'sinematik'. Kalau Netflix ingin 'seni', mereka seharusnya beri dia bioskop IMAX, bukan batasan kompresi.
Mari jujur: jika del Toro ingin dukungan teatrikal penuh, dia tidak akan kerja sama dengan Netflix. Tidak ada studio yang mau danai drama horor Gotik 150 menit tanpa syarat. Netflix memberinya kendali kreatif. Mau seni? Bayar sendiri.
Tak ada yang bicara soal tragedi sesungguhnya: Victor bukan penjahat—ia pria yang dilahap duka dan ambisi. Bukan sosok makhluknya yang menyeramkan, melainkan kehampaan yang mendorong manusia jadi Tuhan.
Jacob Elordi jadi makhluknya? Bukan yang saya harapkan, tapi saya jatuh cinta. CGI kulit marmer itu tidak datar—justru menyeramkan. Dia bukan Boris Karloff; dia sesuatu yang baru. Dan bisikannya? Membuat merinding.
Ini bukan cuma Frankenstein—villain-nya adalah budaya 'inovasi' modern. Harlander itu Peter Thiel. Victor adalah setiap pendiri startup yang menyuntikkan darah ke ide mati. Si Makhluk? Itu AI. Dan dia mulai terbangun.
Malaikat merah dalam mimpi Victor itu? Itu obsesi del Toro terhadap kekerasan suci. Api, sayap, penderitaan—bukan cuma gaya, tapi teologi. Frankenstein bukan kisah fiksi ilmiah. Ini kiasan atas kekafiran.
Kalau kamu belum melihat monster sungguhan di bioskop sungguhan dengan kegelapan sungguhan, kamu belum benar-benar melihat horor. Streaming membunuh sihirnya. Selamat tinggal, bioskop.