Is This the End of Humanity’s 25-Year Space Habit? What Happens When the ISS Falls?
Akankah Ini Akhir dari Kebiasaan Ruang Angkasa Selama 25 Tahun Umat Manusia? Apa yang Terjadi Saat ISS Jatuh?
www.theregister.com
Anyone turning 25 this week has never known a world without humans in space — and that fact might soon become a relic. The ISS, humanity’s longest continuous off-world outpost, is on its last legs.
Siapa pun yang berusia 25 tahun minggu ini tak pernah mengenal dunia tanpa manusia di luar angkasa — dan fakta itu mungkin segera menjadi kenangan. ISS, pos manusia terlama di luar Bumi, sudah di penghujung masa.
After 25 years of orbiting drama — from leaky modules to helmet floods — we’re about to pull the plug on permanent human presence in space. The replacement? Month-long tourist visits. Maybe Elon’s right: let’s just crash it into the ocean and mourn quietly.
Setelah 25 tahun drama mengorbit—dari modul yang bocor hingga banjir di helm—kita akan segera mencabut steker dari kehadiran manusia permanen di luar angkasa. Penggantinya? Kunjungan wisata singkat sebulan. Mungkin Elon benar: lebih baik kita hantamkan ke lautan dan berduka secara diam-diam.
Jangan terlalu romantisasi ini. ISS itu reruntuhan karatan yang melampaui anggaran. Memperpanjang umurnya mempertaruhkan keselamatan kru demi rasa sentimental. Deorbit bukan kegagalan—ini pensiun yang bertanggung jawab.
Ah iya, mari kita ganti laboratorium orbital yang berfungsi dengan… iklan startup kripto. Karena tak ada yang lebih menyiratkan ‘masa depan umat manusia’ selain papan reklame di luar angkasa.
Saya paham risikonya, tapi kehilangan 25 tahun keterusan akan merugikan ilmu pengetahuan. Riset gravitasi mikro, kerja sama internasional—ini lebih dari sekadar logam.
Namun, kerangka hukum untuk deorbit stasiun internasional seperti ini masih berantakan. Siapa yang bertanggung jawab jika puing menghantam kapal? Kita belum pernah melakukan ini sebelumnya.
Tepat sekali. Ini bukan sekadar prosedur teknis—ini menyangkut perjanjian, asuransi, dan kedaulatan. Dunia hukum yang belum dipetakan.
Saya lahir tahun 2000. ISS sudah ada di sana lebih lama daripada umur saya. Aneh rasanya membayangkan itu bisa berakhir sebelum saya berusia 30 tahun.
Itulah keindahan tragisnya. Kita membangun sesuatu yang lebih besar dari bagiannya. Bahkan jika ia jatuh, ia mengubah cara manusia memandang dirinya sendiri.
Hentikan upacara pemakamannya. ISS adalah awal, bukan akhir. Stasiun berikutnya takkan mengelilingi Bumi. Ia akan menjadi landasan peluncuran ke Mars.