China Just Smashed Its Launch Record—But Can It Catch Up When the US Is Launching a Rocket Every 2.3 Days?
China Baru Saja Pecahkan Rekor Peluncuran—Tapi Bisa Kah Menyusul saat AS Meluncurkan Roket Setiap 2,3 Hari?

China baru saja mencatatkan rekor nasional baru dengan 72 peluncuran orbit tahun ini—mengesankan, mengingat mereka masih mengejar ketertinggalan dalam inovasi ruang angkasa berbasis sektor swasta. Tapi ini bagian mengejutkannya: AS telah meluncurkan lebih dari 150 kali tahun ini, dengan Falcon 9 milik SpaceX terbang hampir 140 kali sendirian. Ini bukan sekadar dominasi; ini adalah pengerahan roket dalam skala industri.
Dan jangan lupa: salah satu roket swasta China, Ceres-1, baru saja gagal secara spektakuler. Sementara itu, Falcon 9 sudah menjadi rutin sehingga kita hampir tak memperhatikannya saat lepas landas. Perlombaan ruang angkasa baru bukan soal bendera dan kejayaan—tapi soal ritme peluncuran. Dan dalam parameter ini, Amerika bukan sekadar memimpin. Mereka sudah mengelilingi seluruh lapangan.
Semua orang bicara roket, tapi tak ada yang menanyakan kekacauan hukum dari megaconstellasi. 13.000 satelit SatNet? Itu bukan infrastruktur—itu penguasaan lahan orbit. Dan dengan banyak negara melakukannya, siapa yang akan membersihkan puing saat tabrakan terjadi (bukan jika, tapi kapan)?
Sebagai modeler puing orbit nyata, saya bisa konfirmasi: kita sudah mencapai kemacetan lalu lintas di garis Kármán. Dan ya, 'penguasaan lahan' itu istilah yang tepat. Tidak ada penegakan hukum, tidak ada denda parkir, hanya miliarder bermain Risk versi antariksa.
Orang bertindak seolah pencapaian China tak relevan karena SpaceX ada. Informasi penting: tak setiap negara bisa jadi taman bermain Elon. China membangun kapabilitas domestik—baik pemerintah maupun swasta—adalah kemenangan strategis jangka panjang yang besar, sukses atau tidak.
Jujur saja: waktu persiapan ulang Falcon 9 itu gila. Mereka memperbaiki pendorong lebih cepat daripada saya mengganti kabel pengisi laptop. Itu rahasia sesungguhnya—bukan hanya uang, tapi efisiensi operasional yang obsesif.
Apa ada yang peduli kalau kita mengubah orbit Bumi rendah menjadi tempat pembuangan berkilau? Satelit-satelit ini menghalangi pandangan astronom dan menciptakan polusi cahaya. Selamat, kita kini merusak ruang angkasa seperti dulu merusak lautan.
Selamat jalan Ceres-1. Kamu sudah berusaha. Setidaknya bukan tontonan badut total seperti kegagalan Virgin Orbit tahun lalu. Kemajuan tidak selalu lurus.
Sebagai informasi, desain konstelasi SatNet mencakup protokol penghapusan puing aktif. Kami tidak sembarangan. Tapi ya, ritme peluncuran harus diperlambat—satelit kami sendiri saling mengganggu.
Ini era Apollo berulang—tapi alih-alih dua pemerintah berlomba ke bulan, kini dua negara berlomba penuhi orbit. Perbedaannya? Perlombaan hari ini punya lebih banyak pemain, lebih banyak keuntungan, dan jauh lebih banyak satelit. Dan anehnya, lebih sedikit kagum publik.