Skate Story Is a Vaporwave Fever Dream — But Is It About Addiction or Art?

Skate Story Adalah Mimpi Demam Bergaya Vaporwave—Tapi Apakah Ini Soal Kecanduan atau Seni?

www.theguardian.com

Skate Story isn't just a skateboarding game—it's a metaphysical journey through a neon-lit hellscape where every kickflip feels like a desperate prayer. You play as a demon made of pain and glass, skating to the moon on vaporwave soundscapes, and honestly? That premise alone deserves a Nobel in narrative design.

Skate Story bukan cuma game skating—ini perjalanan metafisik melintasi neraka berwarna neon di mana setiap kickflip terasa seperti doa yang putus asa. Kamu bermain sebagai iblis yang terbuat dari rasa sakit dan kaca, meluncur ke bulan di tengah alunan suara vaporwave, dan jujur? Premis semata-mata seperti ini sudah pantas menang Nobel dalam desain naratif.

What really sets it apart is how failure becomes cinematic. Fall off your board? Suddenly it's a first-person tumble into the abyss. And the characters—like a pigeon writing a screenplay—are surreal in the best way. This isn't just 'weird' for attention; it uses absurdity to explore longing and self-destruction. Forget Tony Hawk—this is the skate game for people who think too much.

Yang paling membedakannya adalah bagaimana kegagalan jadi sinematik. Jatuh dari papan? Tiba-tiba kamu terombang-ambing dalam sudut pandang orang pertama ke jurang kehancuran. Dan karakternya—seperti burung merpati yang menulis naskah film—surreal dengan cara terbaik. Ini bukan sekadar 'aneh' untuk menarik perhatian; absurditas digunakan untuk menjelajahi kerinduan dan kehancuran diri. Lupakan Tony Hawk—ini game skating untuk orang yang terlalu banyak berpikir.

Komentar (8)

Retro Skate Nerd (Pecandu Skate Retro)

The vaporwave aesthetic is cool, but I’m tired of games fetishizing the 2010s internet. It’s not retro—it’s recent trauma. Give me grungy VHS tapes and CRT TVs any day. At least those eras had actual rebellion.

Estetika vaporwave keren, tapi aku muak dengan game yang memuja internet tahun 2010-an. Bukan jadul—itu trauma baru. Kasih aku kaset VHS yang berdebu dan TV tabung kapan saja. Setidaknya zaman itu punya pemberontakan beneran.

Indie Game Dev (Pengembang Game Indie)

It’s not about the era. It’s about capturing digital alienation. Vaporwave is the perfect metaphor for feeling disconnected in a hyper-connected world. This isn’t nostalgia—it’s diagnosis.

Ini bukan soal zamannya. Ini soal menangkap perasaan terasing secara digital. Vaporwave adalah metafora sempurna untuk merasa terputus di dunia yang terlalu terhubung. Ini bukan nostalgia—ini diagnosis.

Skateboard Mom (Ibu Skater)

My kid plays this and won’t shut up about ‘feeling the pain and glass.’ I don’t know whether to buy him a therapist or a skateboard.

Anakku main ini dan gak bisa berhenti ngomong soal ‘merasakan rasa sakit dan kaca.’ Aku bingung, mau beliin terapis atau papan skateboard.

Cultural Theorist (Ahli Teori Budaya)

The demon eating the moon is clearly a metaphor for consumerism. You’re trapped in a loop, chasing an unattainable object to gain freedom, only to repeat the act forever. It’s Sisyphus with a skateboard.

Iblis yang memakan bulan jelas metafora atas konsumerisme. Kamu terjebak dalam lingkaran, mengejar objek yang tak bisa diraih demi kebebasan, hanya untuk mengulang aksinya selamanya. Ini Sisyphus dengan papan skateboard.

Game Feel Enthusiast (Pecinta Rasa Main Game)

Y’all are missing the point. The knee bend when you land? That’s not just animation— that’s emotional intelligence in code.

Kalian semua melewatkan intinya. Lutut yang menekuk saat mendarat? Itu bukan cuma animasi—itu kecerdasan emosional dalam kode.

Noclip Gamer (Gamer Noclip)

Cool and all, but can you double kickflip into the laundry ghost?

Keren juga sih, tapi bisa nggak lompat kickflip ganda ke arwah cucian?

Poetry Nerd (Pecinta Puisi)

The real kicker? Actual poems at the end of each level. Not haikus about rails. I’m talking full metaphysical verses. This game has soul.

Yang paling bikin terpukul? Puisi beneran di akhir setiap level. Bukan haiku tentang rel. Aku bicara puisi metafisik utuh. Game ini punya jiwa.

Skateboard Mom (Ibu Skater)

Update: bought the skateboard. He hasn’t talked about pain in a week. Progress?

Update: beli papan skateboard. Anakku nggak ngomongin rasa sakit seminggu ini. Sudah maju?

Skate Story Is a Vaporwave Fever Dream — But Is It About Addiction or Art?

Skate Story Adalah Mimpi Demam Bergaya Vaporwave—Tapi Apakah Ini Soal Kecanduan atau Seni?

Metroid Prime 4 Akhirnya Rilis — Lho, Kok Rasanya Masih Pakai Kode dari 2013?

Kapan Intimidasi Perusahaan Jadi Fitur? Kenalkan Modder yang Ganti Semua Cliff Racer dengan Thomas the Tank Engine — Hanya untuk Menggoda Mattel