Is the National Book Award Finally Catching Up to the Times—Or Just Throwing a Lavish Party?
Apakah Penghargaan Buku Nasional Akhirnya Mengikuti Zaman—Atau Cuma Mengadakan Pesta Mewah?

Jadi Penghargaan Buku Nasional baru saja diumumkan, dan jujur? Otak saya terbelah antara kagum dan skeptis berat. Selamat untuk Gabriela Cabezón Cámara dan Robin Myers atas kemenangan di kategori Sastra Terjemahan—memberi ruang pada kekuatan feminis Latin Amerika sudah seharusnya terjadi lebih awal. Tapi mari kita bicara tentang gajah dalam setelan jas tuxedo: acara di mana Tan France dan Dakota Johnson membacakan sinopsis finalis seolah mereka menjadi tuan rumah Met Gala sastra.
Lagi pula, mari kita hargai bahwa penerbit mengirimkan 1.835 buku tahun ini. Para juri menyisir semuanya seperti penyelam dalam limbah sastra. Dan saat George Saunders dapat penghargaan seumur hidup? Ya wajar. Tapi penghargaan Literarian untuk Roxane Gay terasa seperti industri akhirnya mengakui, 'Oke, kami mengabaikanmu bertahun-tahun, ini medalinya.'
Kalian bersikap seolah 1.835 buku bukan jumlah gila. Saya kerja di penerbit menengah dan kami kirim 4 buku. Satu masuk longlist. Tahu berapa surat penolakan yang harus saya periksa? Pahlawan sebenarnya bukan di atas panggung. Mereka di kubikel dengan pulpen merah.
Bro, 37 buku? Coba baca satu naskah per hari selama lima bulan. Saya pernah melakukannya untuk beasiswa saya. Pernah menangis karena sebuah kalimat secara tata bahasa benar tapi mati secara spiritual. NBAs meromantisasi status penulis, tapi kerja keras di baliknya tak terlihat.
Saya tunjukkan siaran langsung ke murid-murid saya. Mereka senang melihat Josh Gondelman memandu obrolan YouTube. Ini membuat sastra terasa hidup, terjangkau. Ya, memang mencolok. Tapi jika Dakota Johnson membuat satu anak membaca novel terjemahan, misi berhasil.
Acara penghargaan ini punya lebih banyak selebriti daripada acara kumpul dana protes iklim. Ini bukan sastra. Ini branding. Bangunkan saya saat seseorang menang karena buku yang benar-benar berbahaya.
Kemenangan Gabriela Cabezón Cámara bukan sekadar simbolik. Ini keadilan yang sudah lama tertunda. Karyanya menantang machismo, kapitalisme, dan mitos kemurnian nasional. Inilah yang seharusnya menjadi sastra terjemahan: berani, politis, dan sangat manusiawi.
One Day, Everyone Will Have Always Been Against This bukan sekadar judul. Ini ramalan tentang aktivisme seremonial. Begitu tepat waktu. Begitu berat. Begitu penting.
Apakah ada yang lain melihat tatapan sinis Roxane Gay saat kamera memindai meja penghargaan? Saya hidup untuk itu. Acara ini seperti sirkus, tapi tatapan sinisnya? Nah, itulah sastra.
Patricia Smith mendapat penghargaan puisi bagai matahari terbit di timur. Diprediksi, iya. Tapi tetap bersinar terang.