Guillermo del Toro’s Cronos Just Got a 4K Makeover—But Can a 33-Year-Old Vampire Movie Still Sink Its Teeth In?
गिलेर्मो डेल टोरो की क्रोनोस को अब 4K में नया रूप मिला है—पर क्या 33 साल पुरानी वैम्पायर फिल्म अब भी अपने दांत दिखा सकती है?

गिलेर्मो डेल टोरो की पहली फिल्म 'क्रोनोस' को 4K रेस्टोरेशन मिल रहा है, और ईमानदारी से कहूँ तो इसका वक्त आ गया था। यह 1992 की जेम सिर्फ एक भयानक कल्पना की कहानी नहीं थी—यह अमरता, बुढ़ापे और जुनून पर एक दार्शनिक चिंतन था, जिसे भयानक कठपुतलियों और सुनहरे छिपकलियों ने लपेटे रखा था। इसे अब देखना पुराने दिनों की याद ताज़ा करने जैसा नहीं है बल्कि पहली बार डेल टोरो के विक्षिप्त, सुंदर दिमाग में कदम रखने जैसा है।
तीस साल बाद इसके रोटन टमेटोज़ पर 88% स्कोर करने का तथ्य ही इसकी लंबे समय तक चलने वाली ताकत का प्रमान है। लेकिन असली सवाल ये है कि क्या आज के टिकटॉक पर ध्यान लगाए टीनएजर्स एक धीमे गति वाली मैक्सिकन आर्ट-हॉरर फिल्म के बारे में परवाह करेंगे जिसमें कोई भी झटका भरी डरावनी सीन न हो और सबटाइटल हों? या फिर क्या यह पुनर्जन्म फिल्मप्रेमियों को पुरानी यादों से जोड़ने वाला प्यार भरा खत है? फिर भी, मैं इसके शामिल होने में शामिल हूँ।
लोग ऐसे व्यवहार कर रहे हैं मानो डेल टोरो केवल 'पैन्स लेबिरिंथ' के साथ अचानक सामने आए हों, लेकिन क्रोनोस ही उस नक्शे की तरह था। इसमें गॉथिक तस्वीरें थीं, दुखद राक्षसों का वर्णन, नैतिक अस्पष्टता—ये सब कुछ था। इसके पुनर्स्थापन के माध्यम से नई पीढ़ी के द्वारा इसे दोबारा पाया जाना सिर्फ विपणन से कहीं बढ़कर है; यह फिल्मी न्याय है।
बिल्कुल सहमत। 17 साल की उम्र में फिल्म क्लास में क्रोनोस देखी थी। इसने मेरी भयानक फिल्मों के बारे में कल्पना को ही बदल दिया। डेल टोरो सिर्फ एक डायरेक्टर नहीं हैं; वे एक सर्जिकल चाकू वाले पौराणिक लेखक हैं। यह पुनर्जन्म आधुनिक फैंटेसी हॉरर के बिग बैंग जैसा है।
तुम सब तो अब डिसर्टेशन लिख रहे हो। देखो, मैं डेल टोरो को भी पसंद करता हूँ, लेकिन क्रोनोस? सिनेमाघरों में? प्रति टिकट 18 डॉलर में? नहीं वाह। मैं क्राइटीरियन पर घर पर बैठे इंतज़ार करूँगा। यहाँ पर अमरता केवल इतनी है कि मैं उन्हें अपने पैसे नहीं दूँगा।
जैनस और क्राइटीरियन द्वारा क्रोनोस के साथ इस स्तर की पूजा? पागलों वाला प्यार। तुम्हें विश्व फिल्म को संरक्षित और प्रस्तुत कैसे करना चाहिए—टिकटॉक एडिट्स पर नहीं, बल्कि इमाकती 4K, बहाल ऑडियो और सांदर्भिक निबंध के साथ।
भाई, मैंने क्रोनोस एक 20 मिनट के टिकटॉक लेख में पाया। अब मैं इसका दीवाना हूँ। यह फिल्म डैडी के समस्याओं वाला लो-की, असली वैम्पायर रूपक है। डेथ के दूत रूप में रॉन परलमैन? आइकॉनिक। मैं इसे देखना पसंद करूँगा बजाय कोई और मार्वल फिल्म देखने के।
चलो हकीकत को स्वीकार करें: क्या यह सांस्कृतिक जागरण है या सिर्फ क्राइटीरियन का डेल टोरो की फ्रैंकेंस्टीन धूम का फायदा उठाना? एक ही डायरेक्टर, ऐसे ही विषय। वे जानते हैं कि लोग अब भावनात्मक हैं। यह चतुर चाल है, लेकिन फिर भी चाल है।
मैंने आईएफसी में प्रीव्यू देखी। दादा-पोती दृश्य के दौरान लोग वास्तव में रो पड़े। मार्वल प्रीमियर पर आपको ऐसा नहीं दिखेगा। यह सिर्फ एक पुनःजन्म नहीं है—यह एक याद दिलाना है कि सिनेमा क्या हो सकता है।