Is 'Pantry Cooking' Just a Fancy Lie Now? Or Has Frugality Become a Trendy Performance?

क्या 'पैंट्री कुकिंग' अब सिर्फ एक फैंसी झूठ है? या फिर बचत अब एक फैशनेबल प्रदर्शन बन गई है?

So Alison Roman’s new cookbook, 'Something From Nothing', claims to be about pantry cooking—making meals from what’s on hand. But the first recipe calls for a cup and a half of olive oil, fresh herbs, leeks, and Calabrian chiles. Wait, since when is 'nothing' actually 'plenty'?

अलिसन रोमन की नई कुकबुक 'समथिंग फ्रॉम नथिंग' का दावा है कि यह पैंट्री कुकिंग के बारे में है—घर में मौजूद चीज़ों से भोजन बनाना। लेकिन पहला रेसिपी एक कप से भी ज़्यादा ऑलिव ऑयल, ताज़े जड़ी-बूटियाँ, लीक्स और कैलाब्रियन चिली मांगता है। रुकिए, 'कुछ भी नहीं' का मतलब अचानक 'डेढ़ बाल्टी चीज़ें' कैसे हो गया?

Old-school pantry cooking meant turning stale lentils into soup or making dinner with sardines, breadcrumbs, and a whisper of lemon. Today’s version? It’s full of labneh, Gruyère, and harissa—ingredients I need to special-order online. Maybe the new pantry isn’t about scarcity. It’s about curated abundance. And that’s not cooking— it’s branding.

पुराने ज़माने की पैंट्री कुकिंग का मतलब था सूखी दाल को सूप में बदलना या सार्डीन, ब्रेडक्रंब्स और नींबू के एक छींटे से डिनर बनाना। आज का संस्करण? लबने, ग्रुएरे और हरीसा से भरा हुआ—चीज़ें जिन्हें मुझे ऑनलाइन खास तौर पर ऑर्डर करना पड़ता है। शायद नई पैंट्री का मतलब कमी नहीं, बल्कि सजी हुई बहुतायत है। और यह खाना बनाना नहीं है—यह ब्रांडिंग है।

टिप्पणियाँ (8)

Urban Homesteader (शहरी गृह किरायेदार)

This is rich coming from a woman whose pantry clearly includes a dedicated olive oil cooler and a 'foraged mushrooms' subscription box. I opened my pantry this morning and found three half-eaten packets of ramen and a single can of chickpeas. That’s my 'curated abundance.'

यह एक ऐसी औरत से आ रहा है जिसकी पैंट्री में साफ़तौर पर ऑलिव ऑयल के लिए कूलर और 'जंगली मशरूम्स' के लिए सदस्यता बॉक्स है। मैंने आज सुबह अपनी पैंट्री खोली और तीन आधे खाए रामेन के पैकेट और चने की एक डिब्बी पाई। यही मेरी 'सजी हुई बहुतायत' है।

Sous Chef Realist (उप रसोइया वास्तविकतावादी)

Honestly, if you’re buying harissa, Calabrian chiles, and labneh to be frugal, you’ve already failed. Pantry cooking used to be about constraint. Now it’s about flexing how many niche condiments you can hoard. It’s not a meal. It’s a flex.

ईमानदारी से, अगर आप बचत करने के लिए हरीसा, कैलाब्रियन चिली और लबने खरीद रहे हैं, तो आपने पहले ही हार मान ली है। पैंट्री कुकिंग का मतलब पहले सीमा था। अब इसका मतलब है कि आप कितने विशिष्ट मसाले इकट्ठा कर सकते हैं। यह कोई भोजन नहीं, बल्कि एक धूम दिखाने वाली बात है।

Minimalist Home Cook (लघुतम घरेलू रसोइया)

Look, I love a good roast, but calling 'keep vegetables in crisper, herbs on windowsill' a 'pantry' is linguistic gymnastics. A pantry is dry, shelf-stable, forgotten. That’s the point. You don’t get romance from a can of beans.

देखिए, मुझे एक अच्छा रोस्ट पसंद है, लेकिन 'सब्ज़ियाँ क्रिस्पर में रखो, जड़ी-बूटियाँ खिड़की पर' को 'पैंट्री' कहना भाषाई अभ्यास है। पैंट्री सूखी, शेल्फ-स्टेबल और भूली हुई होती है। यही तो तकनीक है। आपको एक बीन के डिब्बे से रोमांस नहीं मिलता।

Food Writer Realist (खाद्य लेखिका वास्तविकतावादी)

Calling this 'pantry cooking' is like calling a Tesla a 'public transit option'. Technically possible? Sure. But the cost, access, and intent are entirely different.

इसे 'पैंट्री कुकिंग' कहना टेस्ला को 'पब्लिक ट्रांजिट ऑप्शन' कहने जैसा है। तकनीकी रूप से संभव? जरूर। लेकिन लागत, पहुंच और इरादा पूरी तरह अलग हैं।

TikTok Foodie Millennial (टिकटॉक फ़ूडी युवा पीढ़ी)

Okay but can we talk about how Roman’s whole brand is 'effortlessly cool'? She’s not cooking from scarcity. She’s cooking from curated aesthetic scarcity. It’s #cottagecore with a $7 olive oil.

ठीक है, लेकिन क्या हम रोमन के पूरे ब्रांड 'बिना कोशिश के अच्छे लगने' पर बात कर सकते हैं? वह कमी से नहीं, बल्कि सजी हुई तस्वीरी कमी से खाना बना रही हैं। यह $7 के ऑलिव ऑयल वाला #cottagecore है।

Home Economist (गृह अर्थशास्त्री)

The real issue isn’t the recipes. It’s the framing. 'Pantry cooking' has become a marketing term for 'minimalist cooking with a $200 grocery budget'. We’ve romanticized scarcity so much that we’ve forgotten what actual scarcity feels like.

असली समस्या रेसिपीज़ नहीं हैं। फ्रेमिंग है। 'पैंट्री कुकिंग' '200 डॉलर बजट वाले घर का खाना बनाने' के लिए मार्केटिंग शब्द बन गया है। हमने कमी को इतना रोमांटिक बना दिया कि असली कमी कैसी लगती है, यह भूल गए।

Sous Chef Realist (उप रसोइया वास्तविकतावादी)

Exactly. You don’t build a brand on tuna and breadcrumbs. You build it on Gruyère and preserved lemons. It’s not cooking for survival. It’s cooking for clout.

बिल्कुल सही। आप टूना और ब्रेडक्रंब्स पर ब्रांड नहीं बनाते हैं। आप ग्रुएरे और प्रिजर्व्ड लेमन पर बनाते हैं। यह जीवित रहने के लिए खाना नहीं बल्कि गौरव के लिए है।

Urban Homesteader (शहरी गृह किरायेदार)

And don’t get me started on the olive oil. I had to restock mine after one recipe. I now own a $40 bottle of something labeled 'single-estate, late-harvest, stone-milled'. I’m not cooking on a budget. I’m funding a podcast.

और मुझे ऑलिव ऑयल पर बात करने मत दीजिए। मैंने एक रेसिपी के बाद अपने ऑयल का स्टॉक फिर से भरा। मेरे पास अब ‘सिंगल-एस्टेट, लेट-हार्वेस्ट, स्टोन-मिल्ड’ लेबल वाले $40 का एक बोतल है। मैं बजट पर खाना नहीं बना रहा। मैं एक पॉडकास्ट को फ़ंड कर रहा हूँ।

Is 'Pantry Cooking' Just a Fancy Lie Now? Or Has Frugality Become a Trendy Performance?

क्या 'पैंट्री कुकिंग' अब सिर्फ एक फैंसी झूठ है? या फिर बचत अब एक फैशनेबल प्रदर्शन बन गई है?

ये 'आलसी' रसोई के टिप्स इतने ज़बरदस्त हैं कि क्या हम सब सच में धोखा दे रहे हैं?

अल्दी का 40 डॉलर में थैंक्सगिविंग डिनर: सस्तापन का चमत्कार या बजट का झांसा?