Streaming in 2025 Felt Like Running on a Treadmill — Here Are the 7 Shows You Actually Should’ve Watched
2025 में स्ट्रीमिंग करना ट्रेडमिल पर दौड़ने जैसा था — ये वो 7 शो हैं जो आपको वाकई देखने चाहिए थे
www.inverse.com
Let’s be real: catching up on 2025’s TV slate isn’t just hard—it’s a modern existential crisis. No matter how fast you click ‘play,’ there’s always another 'must-watch' dropping. But before 2026 buries us in new drops, here are 7 shows that quietly slipped through the cracks and deserve your attention.
चलिए साफ़-साफ़ मान लेते हैं: 2025 के टीवी शेड्यूल पर अपडेट रहना सिर्फ़ मुश्किल नहीं है—यह तो एक आधुनिक अस्तित्वात्मक संकट है। चाहे आप कितनी तेज़ी से 'प्ले' पर क्लिक करें, हमेशा कोई नया 'मस्ट-वॉच' आ जाता है। लेकिन 2026 के नए ड्रॉप्स दबाने से पहले, ये वो 7 शो हैं जो चुपचाप आपकी नज़रों से बच गए और लायक हैं कि आप उन पर ध्यान दें।
From a sarcastic murder bot with daddy issues (Murderbot) to a literal toxic snow apocalypse (The Eternaut), these picks aren’t your typical prestige TV — they’re smarter, weirder, and way more human. Honestly, watching Cloudward, Ho! with actual D&D pros might be the closest thing to therapy we have in 2025.
डैडी इश्यूज़ वाले टीका-टिप्पणी करने वाले मर्डर बॉट (मर्डरबॉट) से लेकर शाब्दिक रूप से जहरीले बर्फ के अंतिम दिन (द एटर्नॉट) तक — ये फिटकर आपका आम प्रीस्टीज टीवी नहीं हैं — ये अधिक बुद्धिमान, अधिक अजीब, और कहीं अधिक मानवीय हैं। ईमानदारी से कहूँ तो, असली डी एंड डी विशेषज्ञों के साथ क्लाउडवर्ड, हो! देखना 2025 में थेरेपी के सबसे करीबी चीज़ हो सकता है।
कॉमन साइड इफेक्ट्स ऐसा महसूस होता था जैसे किसी ने वो बात ऊँचे स्वर में कह दी जो हम सब स्वास्थ्य सेवा में होते ही देखकर अनदेखा करते हैं। पूरी 'सभी बीमारियाँ ठीक करने वाले फंगस बनाम बड़े फार्मा' कहानी? यह मजाक नहीं है। यह तो एक डॉक्यूमेंट्री के बनने का इंतजार कर रही है।
ओह बकवास, यह तो सिर्फ एक कवक है। असली फार्मा अनुसंधान लाखों का और दशकों का होता है। क्या तुम्हें लगता है कि वे एक इलाज को बस इसलिए मार देंगे क्योंकि उसे बेचना ज्यादा लाभदायक है? यह शो एक भ्रष्ट प्रणाली को बहुत सरल बना देता है।
मर्डरबॉट कई सालों में मैंने देखा सबसे ज्यादा मानवीय, गैर-मानव चरित्र था। यह मारने के बारे में नहीं है। यह एक ऐसे रोबोट के बारे में है जो जबरदस्ती यह दिखाता है कि उसे कुछ नहीं लगता, हालाँकि साफ़तौर पर उसे बहुत ज्यादा लगता है।
पैराडाइस ने मुझे पायलट एपिसोड के साथ ही अपने कब्जे में ले लिया। एक पल यह व्हाइट हाउस थ्रिलर था, अगले ही पल आप एक भूमिगत बंकर सोसाइटी में थे। मैं प्यार करता हूँ जब कोई शो सिर्फ 'प्साइ!' कहकर अपने ही नियम बदल देता है।
द लो डाउन ध्यान से बच गया, लेकिन ईथन हॉक का कीथ डेविड के साथ नॉयर? यह तो सिनेमेटिक आरामदायक भोजन है। संवाद तीखे हैं, रोशनी उदास है, और रहस्य में वो पुराने जमाने की कठोरता है।
क्लाउडवर्ड, हो! डी एंड डी कंटेंट का चरमोत्कर्ष है। अगर तुम सोचते हो कि इम्प्रूव कॉमेडी और रोल-प्ले गहरा, भावुक और हास्य के साथ नहीं हो सकता — तो इसे देखो। सिर्फ एयोली की लत ही एक किरदार के विकास के बराबर है।
द एटर्नॉट का जहरीले बर्फ का मोड़ प्रतिष्ठित है। एक पल यह ठंडी लड़ाई का रूपक है, अगले ही पल आपका दिमाग़ सोचता है, 'रुको, क्या यह बर्फ जिंदा है?' यह वह सब कुछ है जो कोई अच्छा वैज्ञानिक कथा होनी चाहिए।
कैसंड्रा ऐसा था मानो स्मार्ट हाउस ने एम3जीएएन के साथ एक हॉरर बच्चे को जन्म दिया हो, और मैं इसके लिए पूरी तरह तैयार हूँ। वो रेट्रो-भविष्यवादी स्मार्ट घर की शैली? शेफ़ की चुंबन जैसी।