What If the Real First 'Black Lives Matter' Archive Was Built in 1812 by a Freedman’s Scrapbook?
¿Y si el primer archivo real de 'Black Lives Matter' lo hubiera creado en 1812 un hombre libre con un álbum de recortes?
www.theatlantic.com
So José Antonio Aponte, a freed Black militia veteran in 1812 Havana, wasn’t just planning a rebellion—he was curating a visual manifesto. His so-called 'book of paintings' included African royalty, Greek philosophers, and scenes of Black soldiers triumphing over whites. The Spanish found it terrifying not because it was violent, but because it reimagined history from a Black perspective.
Entonces José Antonio Aponte, un veterano negro libre de la milicia en La Habana de 1812, no solo planeaba una rebelión: estaba compilando un manifiesto visual. Su supuesto 'libro de pinturas' incluía realeza africana, filósofos griegos y escenas de soldados negros venciendo a tropas blancas. A los españoles les dio miedo no por ser violento, sino porque reimaginaba la historia desde una perspectiva negra.
When Aponte was asked why he created it, his reply was chillingly simple: 'For reasons of history.' He wasn’t making art—he was weaponizing memory. And that, more than any revolt, scared the colonial powers senseless.
Cuando le preguntaron por qué lo había creado, su respuesta fue fríamente simple: 'Por razones de historia'. No estaba haciendo arte: estaba convirtiendo la memoria en un arma. Y eso, más que cualquier rebelión, aterrorizó a los poderes coloniales.
El 'libro' de Aponte es uno de los actos más radicales de resistencia epistémica en la historia atlántica. Al crear un archivo visual panafricanista y anticolonial, construyó un canon alternativo—siglos antes de que 'descolonizar el currículo' se convirtiera en un término de moda. Su ejecución no fue solo para reprimir una rebelión: fue para borrar un tipo distinto de poder: la soberanía intelectual.
Les enseñamos a los chicos sobre la Guerra Civil y Harriet Tubman, pero nunca sobre Aponte. Es un crimen. Su historia demuestra que la resistencia no era solo reactiva: era visionaria. Imagina cómo serían nuestras aulas si pusiéramos a gente como él en el centro.
Un momento: ¿no ejecutaron a Aponte y destruyeron su libro? Entonces, ¿cómo sabemos siquiera qué contenía? Suena a que los historiadores modernos están romantizando fragmentos.
Sabemos gracias al testimonio de Aponte en su juicio—descripciones página por página de cada imagen. Así es como historiadores y artistas han reconstruido su obra. No es especulación; es una reconstrucción forense basada en fuentes primarias. Y sí, el libro desapareció, pero las ideas sobrevivieron.
El libro de Aponte suena como el rollo de un griot—transmitiendo memoria, resistencia e identidad mediante imágenes. Esa tradición no murió. Mi abuela me contaba historias de la rebelión de Tacky mientras cosía retazos en colchas. Algunas historias no se escriben: se cosen.
Aponte era básicamente un administrador de una base de datos de resistencia predigital. Compilaba imágenes como si fueran hashtags, organizaba narrativas como una línea de tiempo. Los poderes coloniales destruyeron su servidor, pero la red sigue viva.
¿Así que un 'hombre libre' usa imágenes de filósofos griegos para inspirar una rebelión esclava? Qué muy ilustrado de su parte. No olvidemos: Diógenes no necesitaba la abolición. Él tenía esclavos.
Aponte no 'usó' a Diógenes: lo re-apropió. Como cuando tomamos fragmentos en la música, él tomó fragmentos de la historia. No era nostalgia. Estaba construyendo un mundo nuevo con las ruinas del antiguo.