Is Disney Sacrificing Magic for Cars and Villains? The 2026 Magic Kingdom Overhaul Sparks a Fan Civil War
ডিসনি কি কার আর খলনায়কদের জন্য ম্যাজিক বিসর্জন দিচ্ছে? ২০২৬-এর ম্যাজিক কিংডমের রূপান্তর ভক্তদের মধ্যে বিভাজন তৈরি করেছে

সুতরাং তারা আসলে কি একটি ডিসনি কার থিম পার্ক তৈরি করতে আমেরিকার নদীগুলো শুকিয়ে ফেলছে? এটা শুধু পুনর্ডিজাইন নয় — এটা মুছে ফেলার মতো। এখন আর খলনায়কদের জমিন তৈরি হচ্ছে না; হচ্ছে 'ওরা কী ভাবছিল?'-এর জমি। আমেরিকার নদীগুলো শুধু সেট ছিল না, সেগুলো ছিল আমেরিকান রিভারবোট গল্প, মার্ক টুয়েইন এবং ক্লাসিক ডিসনি আবেগের জীবন্ত শ্রদ্ধা।
বুদ্ধিমত্তা প্রাণী বিশিষ্ট গাড়ির উপর ভিত্তি করা পিক্সারের ফ্রাঞ্চাইজি দিয়ে শতাব্দীর আমেরিকান পৌরাণিক কাহিনী প্রতিস্থাপন করা? সাহসী পদক্ষেপ। আশা করি পিস্টন পিক গল্প বলায় সাফল্য পাবে, কারণ এখন মনে হচ্ছে তারা কবিতার উপর ঢালাই করছে।
শোনো, আবেগ কোনো রাজস্ব স্রোত নয়। পরিবারগুলো ফ্লোরিডায় গেম বোটের ডায়োরামা দেখতে আসে না। তারা আসে নিজেদের চেনা আইপি—কার, খলনায়ক, মার্ভেলের জন্য। এটা জেন জেড আর মিলেনিয়াল বাবা-মায়েদের জন্য, যারা পিক্সারের সাথে বড় হয়েছে। আবেগ লভ্যাংশ আনে না।
আমার কাছে এক অতিথি বলতে গেলে মার্ক টুয়েইন রিভারবোট ফ্রন্টিয়ারল্যান্ডের হৃদয়—এর জন্য লেখা হয়েছিল। এখন তারা দ্বীপটিও ভাঙছে? আমি টম সয়য়ারের গুহাগুলোতে গোপন ট্যুর দিতাম। এটা কোনো প্রগতি নয়। এটা কর্পোরেট স্মৃতিভ্রংশ।
তোমরা সবাই অতীতে আটকে আছো। পিস্টন পিক হবে ভাল্লাগার। লাল কাঠের বন, ফোয়ারা ফোঁটা, পাহাড় কল্পনা করো — সবই লাইটনিং ম্যাককুইনের থিম ঘিরে। এটা শুধু একটি রাইড নয়, এটা প্রবেশাধিকার যোগ্য জগৎ তৈরি। সময়ের সাথে নিজেকে মানাও।
ভাবপ্রবেশযোগ্য? বরং ‘আক্রমণাত্মক’। কবে থেকে ‘জগৎ নির্মাণ’ বলতে ৫০ বছরের ডিসনি ইতিহাস ঢাকা বোঝায়?
ভুলে যেও না — এই সম্প্রসারণ সেই জমিতে হচ্ছে যা কয়েক দশক ধরে কম ব্যবহৃত হয়েছিল। নদীগুলি ভিড় টানত না। নৌকাগুলি ছিল ধীর, অভিজ্ঞতা ছিল নিষ্ক্রিয়। তারা কম আকর্ষণীয় দৃশ্যের জায়গায় বেশি আকর্ষণীয় অ্যাট্রাকশন আনছে।
সত্যি বলতে? আমি মার্ক টুয়েইন কে চিনি না। আমার ছেলে কখনো কোনো রিভারবোট দেখেনি। কিন্তু লাইটনিং ম্যাককুইন সে চেনে। তাই আমি উত্তেজিত। কম ইতিহাস, বেশি দ্রুত গাড়ি।
‘ফ্রন্টিয়ারল্যান্ডের হৃদয়’? অবশ্যই। তার ঠিক আগে ব্যান্জো বাজানো অ্যানিম্যাট্রোনিক ভাল্লুক ‘বিয়ার কান্ট্রি’-র আত্মার মতো ছিল।
আমরা কি এ কথা নিয়ে কথা বলতে পারি যে টম সয়য়ার আইল্যান্ডের ড্রাম আর চিৎকার ছাড়া পার্ক কতটা শান্ত হবে? ধন্যবাদ। আমার তিন বছরের ছেলে এখন স্ট্রোলারে ঘুমোতে পারবে।