FX’s ‘The Beauty’ Drops 2026 Premiere Date — Is This the Most Insane Fashion Thriller Ever, or Just a Billion-Buck Freak Show?
এফএক্স-এর 'দ্য বিউটি' ২০২৬ এ রিলিজ তারিখ ঘোষণা করল—এটা ফ্যাশন থ্রিলারের উচ্চতা, না মাত্র একটা বর্ণনাতীত বিকৃতির সমাহার?
www.hollywoodreporter.com
Ryan Murphy’s newest FX series, The Beauty, isn’t just dropping a 2026 release date — it’s detonating a cultural grenade into the runway. A global thriller where a beauty-boosting virus turns victims into perfect-looking zombies? FBI agents racing across Europe? Ashton Kutcher as a billionaire supervillain? And a guest list that reads like a mix of supermodels, indie darlings, and Broadway royalty? Either this is peak Murphy madness or we're about to witness the most glamorous apocalypse in TV history.
রায়ান মারফি-র সর্বশেষ এফএক্স সিরিজ, 'দ্য বিউটি' শুধু ২০২৬ এ মুক্তির তারিখ ঘোষণা করছে না — এটি চলন্ত রানওয়ের উপরেই সাংস্কৃতিক বোমা ফাটাচ্ছে। একটি বৈশ্বিক থ্রিলার যেখানে সৌন্দর্য-বৃদ্ধিকারী ভাইরাসের শিকার হয়ে মানুষ নিখুঁতদেখনো মৃতদেহে পরিণত হয়? ইউরোপে জুড়ে দৌড়ানো এফবিআই এজেন্ট? সুপারভিলেন হিসাবে অ্যাশটন কাচার? আর একটি অতিথি তালিকা যা মনে হচ্ছে সুপারমডেল, ইন্ডি সেলিব্রিটি আর ব্রডওয়েয় বড়নামগুলোর মিশ্রণের মতো? অথবা এটা শুধু মাত্র মারফি-র চূড়ান্ত পাগলামি বা আমরা টিভির ইতিহাসের সবচেয়ে নান্দনিক অ্যাপোক্যালাপস দেখতে চলেছি।
সত্যি কথা বলুন: এ গল্পের মূল বিষয়বস্তু শীর্ষ স্যাটায়ার। একটি রোগ যা সৌন্দর্যকে মহামারির মতো ছড়িয়ে দেয় আর বিলিয়নিয়াররা তাকে অস্ত্র বানাচ্ছে? যদি এটা একটি শিক্ষার্থী চলচ্চিত্র হত, তাহলে বলতাম এটা অতিরিক্ত প্রত্যক্ষ। কিন্তু মারফি জেনে শুনে ভাঙা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রকৃত প্রশ্ন হলো এটা সমালোচনা থেকে সম্পৃক্ততার দিকে কি চলে যাচ্ছে। আমরা কি সৌন্দর্যমুখীনতার নিন্দা দেখছি, নাকি শুধুই আরও একটি স্বপ্ন যা আমাদের কেনার জন্য বিক্রি হচ্ছে?
তাহলে খল একজন টেক অ্যারিস্টোক্র্যাট যিনি একটি চমত্কার ওষুধ নিয়ে আসেন? এটা বিজ্ঞান কল্পনা নয় — এটা কেবল বুধবারের খবর।
হঁট কুটিউরের ইতিহাসবিদ হিসেবে, ফ্যাশনকে মৃত্যুর বাহক হিসেবে দেখা... বিড়ম্বনাময়ভাবে সঠিক। ভোগিং আসলে এইড্স সংকটের সময়ে জন্ম নিয়েছিল। আড়ম্বর কখনোই মৃত্যুর সঙ্গে মিলিয়ে নাচে।
তো এটা দেখতে আমাকে এফএক্স+, হুলু আর ডিজনি+ এর সাবস্ক্রিপশন দরকার? আচ্ছা, আমার মানি ব্যাগ ১ নম্বর মডেলের চেয়েও দ্রুত মরে গেল।
মারফি শুধু 'আমেরিকান হরর স্টোরি'-এর আরও খারাপ CGI সহ একটি নতুন ভার্সন খুঁজে পেয়েছেন।
এটা শুধু একটি শো নয়—এটি দীর্ঘস্থিত পুঁজিবাদ, জৈব-নীতি আর নিখুঁত দেখার দাম নিয়ে গবেষণাপত্র। এটিতে বেলা হাদিদের অভিনয় হচ্ছে? সেটাই কারচুপি।
আর আমি অনুমান করি—তারা ঘোষণা করবে 'বিশেষ অনুষ্ঠান'-এর আকারে 'সম্পূর্ণ মৌসুম' নয় মাস পরে আসছে।
ঠিক। এখন রানওয়ে আর শো ছাড়াও অন্য কিছু। এটি ক্রাইম সিন। এবং যুদ্ধক্ষেত্র।