Is 'Friend Slop' the Most Hated—Yet Beloved—Gaming Trend of 2025?
২০২৫-এর সবচেয়ে ঘৃণিত—আবার প্রিয়—গেমিং ট্রেন্ডটি কি 'ফ্রেন্ড স্লপ'?
www.theverge.com
I went into REPO expecting cheap Lethal Company knockoff vibes and came out obsessed. Turns out, the game isn’t scary at all — it’s a chaotic clown show with robots and broken mugs. The real terror? Watching your friend accidentally yeet a priceless vase into a wall.
আমি REPО-র প্রত্যাশা করেছিলাম সস্তা Lethal Company-এর নকল, কিন্তু শেষমেশ এর ক্রেতা হয়ে গেলাম। মূল কথা হলো, গেমটায় ভূত-প্রেত নেই—এটা হলো রোবট আর ভাঙা মগ নিয়ে চাঁদোয়াতো আওড়ানো। আসল ভয়? তোমার বন্ধু হাত ডোরা করে এক দামি ফাঁকা ছিঁড়ে দেওয়া।
These $20 games are being mocked as 'friend slop' — low-budget, janky, and built for TikTok clippability. But maybe that’s the point. In an age of $80 AAA titles and unaffordable PCs, isn’t it revolutionary to have a game where winning doesn’t matter, but laughing with friends does?
এই কুড়ি ডলারের গেমগুলোকে 'ফ্রেন্ড স্লপ' হিসেবে নাক-টিপটিপা করা হচ্ছে—স্বল্পবাজেটি, ত্রুটিপূর্ণ, আর টিকটক বাইটের জন্য তৈরি। কিন্তু হয়ত এটাই হলো মূল কথা। আট ডজন ডলারের AAA গেম আর অসাধ্য গেমিং PC-র যুগে, এমন গেম থাকা কি বিপ্লবী নয় যেখানে জেতা বড় নয়, বন্ধুদের সাথে হাসা বড়?
'স্লপ' নামকরণ পুরো দর্শনটাই মিস করে। এই গেমগুলো তৈরি হয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত হাসির জন্য—যখন ব্যবস্থাগুলো ঠেকায় আর প্লেয়াররা স্ক্রিপ্টের বাইরে যায়। এটা অলসতা নয়; জান-বুঝে তৈরি বিশৃঙ্খলা যে সম্পর্কের জন্ম দেয়।
ওহ না, আদালতের যুদ্ধে আমি চিৎকার করবো 'আমি মোজা নই!'? কী অবাস্তব! কী আধুনিকতা! তোমরা কি আমাকে এই সাংস্কৃতিক বিপ্লব—'দোষী মোজা হিসেবে'—থেকে রক্ষা করবে?
এটা শুধু ডিজিটাল ক্যাম্পফায়ার। আগে আমরা আগুনের চারপাশে জমতাম, গল্প শুনতাম। এখন আমরা 'জমি' লবিতে আর রোবট হাত দিয়ে মাটির বাটি ভাঙি। একই মানুষের চাহিদা। অন্য সরঞ্জাম।
ঠিক তাই। আমাদের QA টিম তিন ঘণ্টা ধরে ভেঙে দেখেছে এক তাকে কয়টি মগ রাখা যায়। গেমটা 'ভেঙে' যায়নি—এটা আমার সাথে হাসছিল।
আমি Peak খেলে দেখেছি। আমার বন্ধুরা চিৎকার করছিল, হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। আমি শুধু দেখেছি ভাঙা মাউন্টেইন ক্লাইম্বিং মেকানিক। আমি আটকানোর টেকনিক অপ্টিমাইজ করে ২০ মিনিট কাটালাম। কিছুই মজা না। শুধু ত্রুটি।
জিতা তোমার এত জরুরি? তাহলে দাবা খেলো। আমি শুধু চাই এমন গেম যেখানে আমি আমার বোনের সাথে বোবা খেতে পারব আর তার চরিত্রের পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়া দেখতে পারব, সে চিৎকার করে বলছে, 'না!'
Peak-এর দাম ১৬ ডলার। Elden Ring-এর দাম ৭০ ডলার আর ১২০০ ডলারের পিসি দরকার। ৪০০ ডলার বাজেটের ব্যক্তির জন্য, ফ্রেন্ড স্লপ অলস নয়—এটাই হলো লেনদেনযোগ্য প্রবেশাধিকার।
মাইক দিয়ে বন্ধুর মুখোমুখি 'ফ্রস্ট ব্লাস্ট!' চিৎকার করা মাত্র ৩ ডলারে? এটা তো স্লপ নয়—এটাই আসল আর্ট।