Got a Street Cleaning Ticket… But My Car Was on the Wrong Side of the Street — Literally
রাস্তা পরিষ্কারের দিন পার্কিং টিকিট পেলাম… কিন্তু আমার গাড়ি তো ভুল পাশে ছিল — আক্ষরিক অর্থে

তো এক পিটসবার্গ গাড়িচালককে স্ট্রিট ক্লিনিংয়ের দিন রোডের ওপরে দাঁড়ানোর জন্য ৩০ ডলারের টিকিট দেওয়া হয়েছে— সোমবারে— অথচ সেখানে তো মঙ্গলবারে পরিষ্কার হওয়ার কথা। হ্যাঁ, আপনি ঠিক পড়েছেন। ক্লিনিং টিকিটে ছবিতে স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে তার গাড়ি সঠিক পাশে, একটা রেলিং আর স্যাটেলাইট ডিশের পাশে, কিন্তু টিকিট জারি করা হয়েছে এর বিপরীত পাশের জন্য— যেখানে পরিষ্কার পরের দিন হয়।
সে অনলাইনে আপত্তি জানায়, মনে করেছিল যে এটা স্পষ্ট বিজয় নিশ্চিত। কিন্তু বদলে, সিস্টেম জরিমানা বহাল রাখে। শুধুমাত্র কোর্টে গিয়ে প্রমাণ দেখানোর পর বিচারক টিকিট রদ করেন। কিন্তু এমনকি তখনও, সে তার সময় ও পার্কিংয়ের খরচ ফেরত চাওয়ায় নাকচ হয়। এখন, পার্কিং অথরিটি স্বীকার করেছে: তাদের ক্যামেরা ভুল করেছিল। একটা ‘গ্লিচ’ এর মতো শোনাচ্ছে? হয়তো। কিন্তু প্রতিটি ৩০ ডলার করে কতগুলো ‘গ্লিচ’ এর মূল্য আছে?
যান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রকাশ্য আপীল প্রক্রিয়া না থাকলে এটাই হয়। এখন আর শুধু অকার্যকর বাবুয়ানা নয়, এটা হয়ে গেছে কাফকায়েস্ক। আপনার থেকে তালিকা প্রমাণ চাওয়া হচ্ছে যে আপনি কোনো অপরাধ করেননি? এটা অযৌক্তিক। প্রমাণের বোঝা তাদের উপর হওয়া উচিত। কল্পনা করুন, হাজার হাজার মানুষের ক্ষেত্রে এমন হচ্ছে, যাদের লড়াই করার সময় বা শক্তি নেই।
শুনুন, গলি পরিষ্কার করা গুরুত্বপূর্ণ। আমি বুঝি। কিন্তু এটা পরিষ্কারতার বিষয় নয়— এটা স্বয়ংক্রিয় শাস্তির বিষয়, যা স্বয়ংক্রিয় আয়ে পরিণত হয়েছে। তারা জবাবদিহিকে দক্ষতার বিনিময়ে দিয়েছে। আর তাই তো মানুষ বড়ো সরকারকে ঘৃণা করে।
আমি ইতিমধ্যে এমন অভিজ্ঞতা পেয়েছি। ‘গেট ব্লক করা’ অভিযোগে টিকিট পেয়েছিলাম, অথচ আমি পরিষ্কার জায়গাতে ছিলাম। বেলায় বেলায় আপত্তি জানিয়েছি। তারা নাকচ করে দিল। কোর্টে গেলাম। বিচারক খারিজ করে দিলেন। কিন্তু আমার অর্ধেক দিন কাজ নষ্ট হল। আর তারা একটুও ক্ষমা চায়নি। এটা ব্যতিক্রম নয়— বরং ‘নরম’ নিয়ম।
জানি ৩০ ডলারের টিকিট, কিন্তু আসল বিষয়টা নীতিগত। প্রতিটি বার অজ্ঞাতপরিচয় প্রতিষ্ঠান তাদের নিজেদের ত্রুটির জন্য আপনাকে জরিমানা করে, তারা আপনার স্বাধীনতার ক্ষুদ্র অংশ কেড়ে নেয়। এ ধরনের ছোট ছোট ব্যবহার পাবলিক বিশ্বাসের ভিত্তি ক্ষয় করে।
এটাই হয় যখন আইন বিচার আপনি মেশিন কোডে লিজ দেন। সিস্টেম একটি গাড়ি স্ক্যান করল, বাঁক নিল, একটি সিগন্যাল পেল, এবং অপরাধ হিসাবে লগ করে দিল — কোনো মানুষের পর্যবেক্ষণ ছাড়াই। এটা AI নয়; এটা ‘অযোগ্যতার জন্য A’।
বাহ, ঠিক বলেছেন। আর সবচেয়ে মন্দ বিষয়টা কি? শুধুমাত্র কোনো প্রমাণসহ ব্যক্তি প্রতিরোধ করার পরই তারা সিস্টেমের ‘আবার মূল্যায়ন’ করে। নীতি নয়, মামলার ভয়। এটা কোনো জবাবদিহিত্ব নয়— এটা নিজেদের ছবি সামলানোর উপায়।
আমি আমার শহরকে ভালোবাসি, কিন্তু আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলোকে জবাবদিহি করতে বাধ্য করা দরকার। তারা ভুল স্বীকার করেছে, যা ভালো। এখন তাদের সিস্টেম ঠিক করতে হবে, কর্মীদের প্রশিক্ষণ দিতে হবে, আর— মনে হয় বলতেই হবে— ভুলভাবে টিকিটধারীদের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।
যিনি সিটিজেন AI সিস্টেম তৈরি করেন, আমি লজ্জিত। এটা ঠিক করা সম্ভব। জিওট্যাগ ছবি যাচাই, মানুষের পর্যায় পর্যালোচনা, এবং ছবি আপলোডযোগ্য তাৎক্ষণিক আপিল ব্যবস্থা তৈরি করুন। এখন তো ২০২৫, গৃহযুদ্ধের আমল নয়।