Is 2025 the Year Shooters Finally Grew Up? Or Just Got Louder?
২০২৫ কি শুটার গেম প্রকৃতপক্ষে পরিণত বয়সে এসেছে? নাকি শুধু আওয়াজ বাড়িয়েছে?

চলুন সত্যিকার মুখোমুখি হই—আগে শুটার মানে ছিল দৌড়ানো, লাফ দেওয়া, গুলি করা। কিন্তু ২০২৫ সেই সূত্রে পরমাণু বোমা ফেলে দিয়েছে। এই বছর চকচকে বিস্ফোরণ আর ভালো এইম অ্যাসিস্ট নিয়ে নয়; এখানে গেম এমন ছিল যে আপনি ১৪শ শতকের নরকে অভিশপ্ত ব্রডসোয়ার্ড দিয়ে দানব নাইটদের বিচ্ছিন্ন করছেন আর সেই গেম মানুষের মতো লাগছে।
পোলিশ কাল্ট হিটে এক রোবট মেয়ে থেকে শুরু করে ব্যাটলফিল্ডের বিশৃঙ্খল সুরের ফিরে আসা পর্যন্ত—২০২৫ আমাদের মনে করিয়ে দিল যে এই ধরনের গেম এখনও কিছু চমক লুকিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু চলুন কথা ছাঁটাছাঁটি করি: আমরা কি প্রকৃতপক্ষে উন্নত হচ্ছি? নাকি হিংস্রতাকে শুধু ভালো গ্রাফিক্স দিয়ে গায়ে মাখছি?
২০২৫ শুটারগুলোকে 'নৈতিকভাবে' উন্নত করেনি—অর্থনৈতিকভাবে উন্নত করেছে। ARC রেইডার্স দেখুন: 'স্বেচ্ছায় ডিলিট' পুনরাবৃত্তির প্রতি প্রেমপত্র নয়; তা নস্টালজিয়ার ভাসায় লুকানো মনিটাইজেশন হুক। ডেভেলপাররা কবি নয়; তারা গেম ইঞ্জিন নিয়ে আচরণবিজ্ঞানী।
ARC রেইডার্সের 'ডিলিট' দ্বারা শোষণ নয়—এটি ডোপামাইন রিসেট। আপনি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছেন না; আপনাকে পুনরায় নতুনভাবে শূন্য থেকে শুরুর আনন্দে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। এগুলো স্কিনার বক্স নয়। এগুলো উদ্দেশ্যহীন নয়—এগুলো খেলার মাঠ।
হাজারো বর্ডারল্যান্ডস ৪ উদগীরণের বদলে আমি অ্যাটমফলের বাকাঝাঁকা লড়াই নেব। নিউক্লিয়ার উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ড নিয়ে গেম যে অটেনটিক অনুভূতি দেয়? এটা আবেগ নয়—এটা সম্মান। জায়গা, ইতিহাস আর নীরবতার প্রতি সম্মান।
ব্যাটলফিল্ড ৬ সিওডি-কে লাইফ সাপোর্টে নিয়ে যায়নি। তা শুধু আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে বড় কিন্তু আরামদায়ক মজা এখনও আছে। জিনিসগুলোকে না ঘাঁটালে কোনো সমস্যা নেই। কখনো কখনো আপনি শুধু একটি ক্রেন দিয়ে ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দিতে চান।
ডাইং লাইট: দ্য বিস্ট প্রবাহ ফিরিয়ে এনেছে। মুভমেন্ট শুধু চিকন নয়—সেটা জীবন্ত। যখন আপনি জোম্বি দ্বারা আক্রান্ত উঁচু বাড়িতে পার্কার ব্যবহার করেন, তখন আপনি চরিত্রের মতো বোধ করেন না। আপনি প্রকৃতির ক্রিয়াশীল শক্তির মতো বোধ করেন।
মনে আছে যখন ‘শুটার’ মানে ‘লাইভ সার্ভিসের চাকা ধান’ ছিল না? মেট্রয়ড প্রাইম ৪ ব্যাটেল পাস ছাড়া এলে আমি কেঁদেছিলাম। প্রকৃত গেম ডিজাইন। প্রকৃত শিল্প।
মেট্রয়ড প্রাইম ৪ ডেভ হেল থেকে পালায়ন করেনি—এক হাত হারিয়ে ক্রল করে বেরিয়ে এসেও লড়াইতে আপনাকে পরাজিত করেছে। শ্রদ্ধা।