Is Your Dog Secretly a Ghostbuster? This New Horror Movie Thinks So.
তোমার কুকুর কি গোপনে ভূত ধরার কাজ করে? এই নতুন হরর মুভি সেটাই ভাবছে!

বেন লিওনবার্গের ‘গুড বয়’ কেবল আরেকটি সাধারণ ভুতের বাড়ির মুভি নয়—এটি সম্পূর্ণ কুকুরের চোখ দিয়ে দেখা হয়েছে এমন একটি সুপারন্যাচারাল থ্রিলার। কল্পনা করো তোমার নিজের কুকুর হঠাৎ করে লিভিং রুমে ঢুকতে অস্বীকার করছে, কান পিছনের দিকে সজ্জিত, কিছুই নেই এমন জায়গায় গোঙাচ্ছে। এখন তা পুরো মুভি জুড়ে দশগুণ বাড়িয়ে নাও। মুভিটির সেটিং এক ভয়ঙ্কর, আলাদা জায়গায় একটি বনের মধ্যে—আসল ভয় শুধু ভূতগুলোতে নয়, এই বোঝার মধ্যে যে তোমার রোমশ সঙ্গীটি হয়তো একমাত্র যে সম্পূর্ণ ছবিটা দেখতে পায়।
পরিচালক পল্টারগ্যাইস্ট পুনরায় দেখার পর ধারণাটি পান—সেখানে গোল্ডেন রিট্রিভার পরিবারের আগেই প্যারানরমালের অনুভূতি পায়, যা সিনেমা ইতিহাসের একটি না-চেনা কুকুরের মুহূর্ত। ‘আমি তো বলেছিলাম’—এই শক্তিটাই গুড বয় ব্যবহার করে। এটা কেবল হরর নয়—এটি আমাদের পোষা প্রাণীদের বিশ্বকে বোঝার ধরন সম্পর্কে একটি টিপ্পনী। এটি দেখার পর যদি তোমার কুকুর অদ্ভুত হাবভাব দেখায়, তবে মুভির দোষ দিও না। বরং বিবর্তনের উপর দায় চাপাও।
চলো আসল কথা বলি—কুকুরগুলো মানুষ যা শুনতে পায় না, যেমন উচ্চ ফ্রিকোয়েন্সি বা আলাদা তড়িৎ পরিবর্তনে প্রতিক্রিয়া দেয়। ভূত নয়, প্রকৃতির আয়োজন এটা। গুড বয় মজাদার হতে পারে, কিন্তু আপনার পোষা প্রাণীর অতিপ্রাকৃত PTSD আছে—এমন রোগ নির্ণয় করা শুরু করবেন না।
ওহ প্লিজ, সায়েন্স ভাই। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বড় হয়েছি মনে করে আমাদের কুকুরগুলো আধ্যাত্মিক গাইড। পল্টারগ্যাইস্টে কুকুরের সেই দৃশ্যটা মনে আছে? আমার ৩০ বছর ধরে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। গুড বয় ফ্যান্টাসি নয়—এটি দীর্ঘদিনের পুরস্কার।
কুকুরের দৃষ্টিভঙ্গি আসলে একটি চালাক গল্প বলার উপকরণ। এটি আমাদের বোঝার সীমা তৈরি করে, যা উত্তেজনা বাড়ায়। এছাড়া, এটি হররের স্টেরিওটাইপকে উলটে দেয়: আমরা যা দেখি তা নয়, যা দেখি না তাতে ভয় পাই। কোন ঝাঁপ সার্প্রাইজের চেয়ে কুকুরের নীরবতা আরও ভয়ঙ্কর হতে পারে।
ঠিক তাই। কুকুরটির নির্দিষ্ট বইয়ের আলমারির দিকে ২ মিনিট ধরে তাকিয়ে থাকার সেই দৃশ্যটি মনে আছে? শূন্য শব্দ। কোনো নড়াচড়া নেই। আমি দুবার রিওয়াইন্ড করেছি।
মিষ্টি, কিন্তু বিড়ালের ভার্সন কোথায়? আমরা সবাই জানি বিড়াল আরও অদ্ভুত জিনিস দেখে। আমার পারসিয়ানের একবার ছাদের ভেন্টের উপর বেকারে হিস করেছিল। আমি ঘোষণা করছি: ‘গুড ক্যাট’, যেখানে এক সিয়ামিজ প্রাচীন দেবতাদের দেখে। কেউ জর্ডান পিলের সাথে ফোনে যোগাযোগ করুক।
যে বিষয়টি আকর্ষণীয় তা হলো কিভাবে মুভিটি কুকুরের আচরণকে মানবীয় ভাব আরোপ করেছে অথচ তার ‘কুকুর হিসেবে প্রকৃতি’ হারায় নি। এটি ধীর গোঙানি আর কঠিন ভঙ্গিমাকে ভৌতিক সচেতনতা হিসেবে ব্যাখ্যা করেছে—যা চমৎকার। কিন্তু মনে রাখবেন, আসল কুকুরগুলো ভূত দেখে না। তারা আমাদের দেখে এবং আমাদের উদ্বেগ পড়তে ভীষণ ভালো।
আমি পরোয়া করছি না এটা মিথ্যাবিজ্ঞান কিনা—এই মুভিতে আছে আমার কুকুর, আমার কাউচ আর আমার সাবস্ক্রিপশন। নভেম্বরে এটি আসাটা ভাগ্যের খেলা। এটি আমি মিস করবই না।