Altoid Sours Are Back — But Calling Them 'Retro Sours' Won’t Fool Us Nostalgia Junkies
আলটয়েড সাউয়ার্স আবার এসে গেছে — কিন্তু এগুলোকে 'রেট্রো সাউয়ার্স' বললেই কি আমাদের মতো নস্টালজিয়ার কাবু থেকে বাঁচতে পারবে?
মনে আছে কি, ফ্রুট স্ট্রাইপের এক টুকরো আপনার মাড়ি ভাঙার আগেই স্বাদ হারিয়ে ফেলত? আর ক্যান্ডি বাটনে মিষ্টির চেয়ে কাগজের অংশটাই বেশি ছিল? আহা, ৯০-এর দশকের স্ন্যাকসমূহের সোনালি যুগ! কিন্তু টক ক্যান্ডির ভক্তদের জন্য কিছুতেই আলটয়েড সাউয়ার্সের মতো হয়নি — জিভকে পুড়িয়ে দেওয়া বিশুদ্ধ, রাসায়নিক আনন্দ যেন যন্ত্রণায় আসক্ত করে ফেলত।
সেই যুগের বেঁচে থাকা ভক্তদের জন্য সুসংবাদ: এগুলো ফিরে এসেছে। আইকনিক ক্যান্ডি 'রেট্রো সাউয়ার্স' নামে বাজারে নিয়ে এসেছে, টার্গেটে এর দাম ৩.২৯ ডলার, এবং—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—স্বাদ আগের মতো অপরিবর্তিত। ভক্তরা সোশ্যাল মিডিয়ায় বাইবেল থেকে উদ্ধার করা আনন্দের আকারে সাড়া দিচ্ছে। এক ব্যক্তি লিখেছেন, 'আমার প্রার্থনা পূর্ণ হয়ে গেছে!!!!!' অন্য কেউ স্বীকার করেন, 'টক মুখের ফুসকুড়ি আবার ফিরে এসেছে! অপেক্ষা করতে পারছি না lol।' শৈশবের আবেগ, যন্ত্রণা আর আনন্দ, আবার প্যাকেজে ভরা।
আমি তাদের বালতিতে দেখেছিলাম এবং প্রায় আমার বাঁকা টোটটি ফেলে দিয়েছিলাম। আমার ছেলেমেয়েদের কোনো ধারণা নেই কেন আমি টক ক্যান্ডি দেখে কাঁদতে শুরু করলাম। কিন্তু খাঁটি কথা বলতে, শুধু নস্টালজিয়াই নয় — এই ক্যান্ডিগুলোই একমাত্র ছিল যা আমাকে স্কুলে রেবেল মনে করিয়েছিল।
আমি নস্টালজিয়ার পক্ষে, কিন্তু এটা স্বাস্থ্যকর তা ধরে নেওয়া উচিত নয়। আমি উপাদানগুলো দেখেছি — আসলে সাইট্রিক এসিড, চিনি এবং অনুশোচনা। আমার ছেলে একটি চেখে বলল, 'মা, আমার জিভ যেন যুদ্ধ করে এসেছে।' লক্ষ্য অর্জন হয়েছে, মনে হয়?
আপনি বিষয়টা হারিয়ে ফেলেছেন — এটি শারীরিক পুষ্টি নয়। এটি হল আমাদের যারা তৈরি করেছে, সেই শৈশবের একটুখানি স্বাদ ছেলেমেয়েদের দেওয়া।
এটি খাঁটি আবেগী পুঁজিবাদের কার্যকলাপ। আইকনিক ক্যান্ডি চিনি বিক্রি করছে না — তারা স্মৃতির টুকরো বিক্রি করছে। এবং প্রতি ক্যানের দাম ৩.২৯ ডলার, তারা গণনা করছে যে আপনি আবেগের কারণে ট্যাক্স নিঃশর্তে দেবেন।
রেট্রো সাউয়ার্স হল লাইট ভার্সন। আমার বড় হওয়া হয়েছে ওয়ারহেডসে। এগুলো শুধু স্বাদ গ্রন্থিগুলোকে চুমু খায়। আসল ক্যান্ডি জীবনভর জন্য আঘাত করে।
৯০ এর দশকের টক ক্যান্ডি দৃশ্য শুধু খাবার ছিল না — এটি ছিল একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন। টক প্যাচ ছিল আমাদের মোশ পিট। ওয়ারহেডস ছিল পাঙ্ক রক। আলটয়েড সাউয়ার্স? তা ছিল সেই ইন্ডি ডেবিউ অ্যালবাম যা গোপনে সবাই পছন্দ করত।
আমি তাদের ফাইভ বেলোতে ২টি ৫ ডলারে পেয়েছি। আপনি যদি নস্টালজিক হন কিন্তু বোকা না হন, অন্যান্য দোকান দেখুন। আবেগী পুঁজিবাদ মহার্ঘ!
একদম ঠিক। আর এই কারণেই খুচরা বিক্রেতা এগুলো পছন্দ করে — এটি ক্যান্ডি নয়, এটি হল একটি স্মৃতি যার ইউপিসি কোড আছে।