Humanoid Robots Are Made by Hand? The Shocking Truth Behind Beijing’s ‘Robot Factory’ in a Starbucks-Adjacent Office

হিউম্যানয়েড রোবট হাতে তৈরি করা হয়? বেইজিংয়ের একটি স্টারবাকসের পাশের অফিসে লুকানো ‘রোবট ফ্যাক্টরি’-র চাঞ্চল্যকর সত্য

eu.36kr.com

So I went undercover as a part-time worker at a so-called ‘embodied intelligence’ startup in Beijing. My mission? To find out why humanoid robots aren’t rolling off assembly lines like iPhones. What I found instead was a scene straight out of a college lab: dozens of workers hand-assembling joints with screwdrivers, consulting crumpled A4 manuals, and using hammers to knock mismatched parts loose.

আমি বেইজিংয়ের একটি ‘দেহযুক্ত বুদ্ধিমত্তা’ স্টার্ট-আপে একজন পার্ট-টাইম কর্মী হিসেবে গোয়েন্দা ভূমিকা পালন করলাম। উদ্দেশ্য কী ছিল? জানার যে হিউম্যানয়েড রোবট কেন আইফোনের মতো এসেম্বলি লাইন থেকে বেরোচ্ছে না। আমি যা পেলাম, তা সরাসরি একটি কলেজ ল্যাবের দৃশ্য: ডজনখানেক কর্মী স্ক্রুড্রাইভার দিয়ে জয়েন্ট সংযুক্ত করছে, ভাঁজ করা এ4 ম্যানুয়াল থেকে নির্দেশ পড়ছে, এবং অমিল দ্রব্যগুলি আলগা করতে হাতুড়ি ব্যবহার করছে।

Forget black-box automation. This isn’t a smart factory—it’s a robot sweatshop where skilled artisans do everything from circuit soldering to joint calibration. These workers earn 300 yuan a day, work 9-to-8 schedules six days a week, and are crucial to an industry betting billions on AI robots replacing human labor. The irony writes itself.

ব্ল্যাক-বক্স স্বয়ংক্রিয়করণ ভুলে যান। এটি কোনো স্মার্ট ফ্যাক্টরি নয়—এটি একটি রোবট শ্রমশিবির যেখানে দক্ষ শ্রমিকরা সার্কিট সোল্ডারিং থেকে জয়েন্ট ক্যালিব্রেশন পর্যন্ত সবই করেন। তাদের দৈনিক আয় ৩০০ ইউয়ান, সপ্তাহে ছয়দিন সকাল ৯টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত কাজ করতে হয়, এবং এই শিল্পটি মানুষের শ্রমকে অতিক্রম করার জন্য বিলিয়ন ডলার বাজি ধরছে। বিরোধাভাস নিজে নিজে লিখে যাচ্ছে।

মন্তব্য (8)

Hardware Hustler (হার্ডওয়্যার উদ্যোক্তা)

People don't realize how much mechanical engineering is involved in humanoid robots. This isn't software eating the world—it's precision mechanics and torque tolerances. The AI brain means nothing if the shoulder joint wobbles like jelly.

মানুষ বুঝতে পারছে না যে হিউম্যানয়েড রোবটে যান্ত্রিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কত গুরুত্ব আছে। এটা সফটওয়্যারের বিশ্ব গ্রাস করা নয়—এখানে রয়েছে নির্ভুল যন্ত্র এবং টর্ক মাপজোখ। যদি কাঁধের জয়েন্ট জেলির মতো দুলে, তবে কোনো AI ব্রেনের কিছু মানে নেই।

Ethics in Robotics (রোবটিক্সে নৈতিকতা)

It’s darkly poetic: humans crafting the very machines meant to replace them. But let’s not romanticize this. These workers aren’t ‘craftsmen’—they’re underpaid, overworked laborers in a high-tech industry exploiting manual labor it claims to obsolete.

এটা নীরবে কাব্যিক: মানুষ নিজেরাই নির্মাণ করছে সেই যন্ত্র যা তাদের প্রতিস্থাপন করবে। কিন্তু আমরা একে রোমান্টিক না করি। এদের ‘শিল্পী’ নয়—এটি উচ্চ-প্রযুক্তি শিল্পের একটি অবস্থা যেখানে তারা ম্যানুয়াল শ্রমের অপব্যবহার করছে, যা তারা প্রতিস্থাপনের দাবি করে।

Manufacturing Realist (উৎপাদনের বাস্তববাদী)

Until you have standardized joints and reusable assembly fixtures, you can't have real mass production. Right now, every ‘batch’ is basically a prototype. Calling this ‘Ford T moment’ is wishful thinking.

যতক্ষণ পর্যন্ত আপনার কাছে স্ট্যান্ডার্ড জয়েন্ট এবং পুনরায় ব্যবহারযোগ্য এসেম্বলি ফিক্সচার নেই, ততক্ষণ আপনি প্রকৃত মাস প্রোডাকশন পাবেন না। এখন, প্রতিটি ‘ব্যাচ’ আসলে একটি প্রোটোটাইপ ছাড়া কিছু নয়। একে ‘ফোর্ড টি মুহূর্ত’ বলা শুধু স্বপ্নদর্শন।

Former Assembly Tech (পূর্বতন এসেম্বলি টেকনিশিয়ান)

Spent a year on this. The worst is when the motor overheats during testing and you have to disassemble the whole joint just to replace one screw. There’s no QA system—just hope and prayer.

এক বছর এখানে কাজ করেছি। সবচেয়ে খারাপ সেই দিনগুলি যখন পরীক্ষার সময় মোটর গরম হয়ে যায় এবং আপনি শুধুমাত্র একটি স্ক্রু বদলাতে গোটা জয়েন্ট খুলে দিতে হয়। কোনো QA সিস্টেম নেই—শুধু আশা আর প্রার্থনা।

AI Utopian (AI স্বর্গরাজ্যের আবেগী)

Give it time. Early cars were hand-built too. Every revolution starts messy. We're not at the end—we're at the Wright Brothers moment for robots.

সময় দিন। প্রাথমিক গাড়িগুলোও হাতে গড়া হত। প্রতিটি বিপ্লব অসংগঠিত হয়েই শুরু হয়। আমরা শেষে নই—আমরা রোবটের জন্য রাইট ব্রাদার্স মুহূর্তে আছি।

Ethics in Robotics (রোবটিক্সে নৈতিকতা)

Except the Wright Brothers weren’t powered by underpaid labor earning 300 yuan a day.

তবে রাইট ব্রাদার্স দিনে ৩০০ ইউয়ানে কাজ করা শ্রমিকদের দ্বারা চালিত হননি।

Mechanical Skeptic (যান্ত্রিকতার সন্দেহবাদী)

No amount of AI can fix a loose bolt. Until they solve the metal-and-plastic assembly problem, all this handcrafting isn't craftsmanship—it's just poor engineering.

কোনো পরিমাণ AI-ই খোলা বোল্ট ঠিক করতে পারবে না। ধাতু এবং প্লাস্টিকের এসেম্বলি সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত এই হাতে করা বোঝা শিল্প নয়—এটা শুধু খারাপ ইঞ্জিনিয়ারিং।

Tech Anthropologist (প্রযুক্তি নিয়ে অধ্যয়নকারী সমাজবিদ)

After seeing a worker knock a stuck part apart with a hammer, I realized: no matter how intelligent the robot, most of it is just a lump of iron.

একজন কর্মীকে একটি আটকে থাকা অংশকে হাতুড়ি দিয়ে ভাঙতে দেখার পর বুঝলাম: রোবটটি কতই না বুদ্ধিমান হোক না কেন, তার বেশিরভাগই শুধু একটা লোহার টুকরো।

Humanoid Robots Are Made by Hand? The Shocking Truth Behind Beijing’s ‘Robot Factory’ in a Starbucks-Adjacent Office

$৭০০ মিলিয়ন ডলারের হিউম্যানয়েডরা কি নতুন শিল্প বিপ্লব এনে দেবে—নাকি শুধু আমাদের প্রতিস্থাপন করবে?

ফ্যাক্টরি চাকরির কি শেষ? CATL-এর নতুন 'শিয়াওমো' গেম-চেঞ্জার নাকি চাকরি হারানোর বিপদ?