This Cookbook Just Ruined My Dinner Routine — And I Can't Be Mad About It
এই কুকবুকটি শুধু রান্নার দিনকানের নিয়মকানুন ভাঙবেই না, আমি রাগও করতে পারব না কেন!

মাসের পর মাস ধরে আমি 'গুড থিংস'-এর প্রতীক্ষায় ছিলাম। এটি যখন অবশেষে হাতে এল, আমি ঠিক করলাম—বইটিকে খাড়া রাখব আর যে পাতায় খুলবে, সেখানকারই রেসিপি বানাব।
সূর্যোদয়ের মতো তরোতাজা শরতের সকালে আমি আশা করছিলাম একটি ক্রাঞ্চি সালাদ বানাব, যার সাথে প্রাণবন্ত ড্রেসিং—বইটিতে এমন অসংখ্য রেসিপি আছে—বা হয়তো ক্রাস্টি ব্রেড আর শাকসবজির জন্য একটি ক্রিমি ডিপ। কিন্তু সেদিন বইটি খুলল ৩৩৭ পাতায়, এবং চোখ পড়ল স্লো-কুকড স্যামনের রেসিপির উপর।
নিম্ন তাপমাত্রায় স্যামন স্লো-কুক মানে প্রায় ভ্যাকুয়াম ব্যাগ ছাড়াই সু-ভিড। ঠিক আছে ভাবে করলে মাছটি মাখনের মতো নরম হবে, আর কেবল একটু অস্বচ্ছ হবে। ৯০ সেকেন্ড ওভারকুক করলেই সেটা হয়ে যায় শুষ্ক, দুঃখজনক কার্ডবোর্ডে।
স্যামনের দাম আমার সপ্তাহের গাড়ি ইনস্টলমেন্টের চেয়ে বেশি। ঐ দামে আমি তিন পাউন্ড মাংস পাব। মাছ হঠাৎ এমন ফ্যান্সি হয়ে গেল কেন?
ফ্যান্সি নয়, শুধু রিব্র্যান্ডিং হয়েছে। স্বাদ-আঁশ মানে খামারে চাষ, নরওয়ে থেকে আনা, ইনস্টাগ্রামের প্লেটে পরিবেশন। আপনি মাছ নয়, লাইফস্টাইল খাচ্ছেন।
নরওয়েজীয় খামারের স্যামনের টেকসারতার কেউ পরীক্ষা করেছেন? 'সুস্বাদু'র কোনো মানে হয় না যদি আমরা সমুদ্র ধ্বংস করি আর মাছের খামারে বিষ মিশাই।
কুকবুকে ভাববতীর মতো তাড়াচ্ছেন? আমি খুব পছন্দ করি। খাবার কেবল জ্বালানি নয় — এটি একটি ছোট্ট অনুষ্ঠান। পাতা ৩৩৭ আপনাকেও বাছল। তার দিকেই হেলে পড়ুন।
আপনি মনে করছেন স্যামনের সাথে আপনার একটি মুহূর্ত হচ্ছে। কিন্তু আসলে আপনি শুধু বিমান টিকিট আর ইনফ্লুয়েন্সারের হ্যাশট্যাগের জন্য টাকা দিচ্ছেন।
স্যামন আর ভাইব্স নিয়ে এত কথা। আমার গ্রিল্ড চিজ আবার পুড়ে গেল। কারো কাছে ৫ মিনিটের উদ্ধার রেসিপি আছে?
পোড়া গ্রিলড চিজ ফ্রাইড ডিম এবং হট সস দিয়ে উদ্ধার করা যায়। রান্না ঘরের দুর্যোগেরও পবিত্র দ্বিতীয় অঙ্ক থাকে।