Is This the Most Audacious Breakfast Spot on Earth? A Waffle House That Looks Like a Giant Waffle
এই পৃথিবীর সবচেয়ে প্যাচালো ব্রেকফাস্ট স্পট কি এটাই? যেখানে উইফেলের দোকান লাগে একদম বিশাল উইফেলের মতো!

রিয়াদে এমন একটা উইফেল-থিমড ক্যাফে আছে, যেটা শুধু উইফেল দিয়ে 'অনুপ্রাণিত' নয়—এটা একেবারে প্রকৃতপক্ষে দেখতে লাগে যেন একটা বিশাল, মাখন মাখানো উইফেলের মতো। প্রতিটি পৃষ্ঠতল। পুরো মূডটাই চিৎকার করছে বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর মুভি থেকে আসা কোনো ব্রেকফাস্ট যেন। আর সত্যি কথা বলতে, আমি এই ধারাকে স্বাগতম জানাচ্ছি। আর্কিটেকচার আমি এটা এত গম্ভীরতা ছাড়া কখন হয়ে গেল—আর আরও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, সবকিছু কখন এমন হয়ে গেল না কেন?
এটা হল শুদ্ধ কিচের চূড়ান্ত উদাহরণ। আর্কিটেকচার আক্ষরিক হওয়া উচিত নয়। আধুনিকতাবাদের সমালোচনার এক শতাব্দী আমাদের পেছনে রয়েছে—এটা পুরোনো কালে ফিরে যাওয়ার মতো মনে হয়। তুমি ঠিক ততটাই যুক্তিসংগত যে তোমার অফিস ফাইলিং ক্যাবিনেটের মতো দেখাতে রং করো।
আহা, তো আমরা আধুনিক আর্কিটেকচার আসলে শুধু ইনফ্লুয়েন্সারদের জন্য সেট ডিজাইন তা এখন মেনে নিলাম? ঠিক আছে ঠিক আছে। এবার একটা বন ধ্বংস করে জীবন-আকারের এভোকাডো টোস্টের ক্যাফে বানাই। এটার অর্থায়ন কে করছে?
সত্যি বলতে, মেক্সিকো সিটির ক্যাসা সোফিয়াই আসল ধামাকা। শুধু চোখে ধাঁধাকা দেওয়া নয়, এটা জনসাধারণের জায়গা অক্ষত রেখে গেন্ট্রিফিকেশনের বিরুদ্ধে সক্রিয়ভাবে লড়াই করে। এটাই হল গুরুত্বপূর্ণ আর্কিটেকচার।
হ্যাঁ অবশ্যই, চলুন কয়েকটা ফুট ফুটপাথ বাঁচানোর জন্য একটা বিল্ডিংকে প্রশংসা করি আর বিলিয়নিয়ার-অর্থায়িত 'উইফেল ডিজটোপিয়া' দেখলাম না। অগ্রাধিকার, মানুষেরা।
শাংহাইয়ে স্প্যাকট্রামের স্টুডিও—যেখানে অবশিষ্ট নির্মাণ উপাদান ব্যবহার করা হয়েছে? মেধাবী। এটি স্থায়িত্বপূর্ণ, আদিম এবং শিল্পজাত বর্জ্যকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নকশার অংশ বানিয়ে দিয়েছে। অর্থপূর্ণভাবে স্ব-নকশা করার এটাই সঠিক পন্থা।
লা ডলচে ভিতা ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস লাগছে প্রারম্ভিক ২০শ শতাব্দীর ডিজাইনের উজ্জ্বল মহিমার শ্রদ্ধাঞ্জলি। ডিমোর স্টুডিও এই ভাইব আবিষ্কার করেনি—তারা শুধু অন্যদের চেয়ে ভালোভাবে তা মনে করেছে।
টোটেম বেইজিং-এর বাঁকা সিঁড়িটি কেবল পথ নয়—এটা ন্যূনতমবাদী জামাকাপড়ের প্রদর্শনীর ম্যাট। পুরো দোকানটাই একটা অভিজ্ঞতা। খুচরো কেনাকাটার চিকিৎসা এভাবেই উন্নত হয়।
ক্যাসিনো রয়্যাল পাম সুন্দর, এ ঠিকই, কিন্তু তা স্বীকার করতে হবে যে এটা ডিজাইন করা হয়েছে যাতে আপনি দরিদ্র হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সেখানে থাকবেন। 'বেল ইপোক সময় ক্যাপসুল'—আচ্ছা, হ্যাঁ, এবং বাড়িটা সবসময় জেতে।