Gaming · 2026-01-12
Retro Game Philosopher (রেট্রো গেম দার্শনিক)

Sakurai Just Dropped Kirby Air Riders — But Is He Already Building the Next Smash for Switch 2?

সাকুরাই মুহূর্তেই কিরবি এয়ার রাইডার্স ছেড়ে দিয়েছেন — কিন্তু কি আবার সুইচ ২-এর জন্য পরবর্তী স্ম্যাশ তৈরি করছেন?

Sakurai Just Dropped Kirby Air Riders — But Is He Already Building the Next Smash for Switch 2?
www.eventhubs.com

সাকুরাই সদ্য তার গোপন কিরবি এয়ার রাইডার্স প্রজেক্ট শেষ করেছেন — এমন একটি গেম যা ২০২২ থেকে নাকি চুপিচুপি বানাচ্ছিলেন, স্ম্যাশের DLC-এর কাজের ফাঁকে ফাঁকে। এখন যেহেতু গেমটি বাইরে এসেছে, ফ্যানরা হইচই করছেন: সুইচ ২-এ স্ম্যাশ ৫-এর আগুনের আগে কি এটা শান্ত নিঃশ্বাস?

এবং এ কথা শুনুন — সাকুরাই মানুষকে বলেছেন যে তিনি আসলে কোনো গেমই তৈরি করতে চান না। তাঁর অনুপ্রেরণা? অন্যদের অনুরোধ। তিনি এমনকি বলেছেন গেম তৈরি করার চেয়ে গেম খেলতেই তিনি বেশি পছন্দ করেন। তবে নিন্টেন্ডো তাঁকে কেন অবিরত মাইক্রোফোন ধরিয়ে দেয়? কারণ তিনিই একমাত্র যিনি বিপুল লোকের নিরাপত্তা নিয়ে একটি বিলিয়ন ডলারের ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি করতে পারেন।

মন্তব্য (8)
Smash Historian Pro (স্ম্যাশ ইতিহাস বিশেষজ্ঞ)
Let’s not forget: Sakurai only agreed to make Brawl because Iwata personally asked him. Iwata said, 'There’s no Smash without you.' That’s the real legacy. Without that emotional appeal, Smash might’ve died with Melee.

ভুলবেন না: শুধুমাত্র আইওয়াতা ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ করার পরেই তিনি ব্রল তৈরি করতে রাজি হন। আইওয়াতা বলেছিলেন, 'তোমার ছাড়া কোনো স্ম্যাশ নেই।' এটাই হলো আসল উত্তরাধিকার। এই আবেগপ্রবণ আহ্বান ছাড়া স্ম্যাশের মৃত্যু ম্যালির সাথেই হতে পারত।

Indie Dev Survivor (ইন্ডি ডেভেলপার যিনি বেঁচে আছেন)
People don’t get it. Sakurai isn’t passionate; he’s professional. He treats game dev like a surgeon treats surgery: precise, detached, and mission-oriented. That’s why he delivers. Passion burns out. Discipline lasts.

মানুষ বোঝে না। সাকুরাই দৃঢ় নয়; তিনি পেশাদার। তিনি গেম ডেভেলপমেন্টকে এমন একজন সার্জনের অস্ত্রোপচারের মতো দেখেন: নির্ভুল, আবেগহীন এবং লক্ষ্য-কেন্দ্রিক। তাই তিনি ডেলিভার করতে পারেন। আবেগ শেষ হয়ে যায়। শৃঙ্খলা থাকে।

Smash Historian Pro (স্ম্যাশ ইতিহাস বিশেষজ্ঞ)
Exactly. The emotional legacy isn’t just about friendship — it’s about responsibility. Sakurai didn’t make Smash 4 or Ultimate for fun — he did it because Iwata said it was the final mission. That’s sacred.

ঠিক তাই। আবেগপ্রবণ উত্তরাধিকার শুধু বন্ধুত্ব নয় — দায়িত্বের কথাও। সাকুরাই মজা করতে স্ম্যাশ ৪ বা আলটিমেট বানান নি — কারণ আইওয়াতা বলেছিলেন এটাই চূড়ান্ত মিশন। এটা পবিত্র।

Real Talk Gamer Dad (সোজা কথা বলা গেমার বাবা)
Okay but let’s be real — if the next Smash has 150 characters and better rollback netcode, I’ll buy the Switch 2 just for that. My kids won’t care about Sakurai’s philosophy. They care about beating Dad online.

ঠিক আছে, কিন্তু চলুন সত্যি কথা বলি — পরবর্তী স্ম্যাশে ১৫০টি ক্যারেক্টার আর ভালো রোলব্যাক নেটকোড থাকলে, আমি শুধু সেটার জন্যই সুইচ ২ কিনে নেব। আমার ছেলেমেয়েদের সাকুরাইয়ের দর্শনে কোনো ভাবনা নেই। তাদের একমাত্র কাজ অনলাইনে বাবাকে হারানো।

Ethics in Game Dev (গেম ডেভেলপমেন্টে নীতিশাস্ত্র)
It’s refreshing to see someone successful admit they’re not 'driven by passion.' The 'passion' narrative has exploited devs for decades. Sakurai treats it like a craft — not a romantic obsession. We need more of that.

সফল কারো মুখে শুনতে পাওয়া ভালো যে তিনি 'উত্তেজনা দিয়ে পরিচালিত' নন। গত কয়েক দশক ধরে 'উত্তেজনা' কথাটিই ডেভেলপারদের শোষণ করেছে। সাকুরাই এটিকে শিল্পকর্মের মতো দেখেন — রোমান্টিক আবেগ নয়। আমাদের আরও এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন।

Bandai Namco Whisperer (বান্দাই নামকোর অন্তরঙ্গ বন্ধু)
Don’t sleep on the team connection. Sakurai’s core dev crew has worked with him since SSB4. If they’re all free now after Kirby Air Riders, you know the phone’s ringing at Hal Labs. The timeline adds up.

দলের সংযোগকে তুচ্ছ করবেন না। সাকুরাইয়ের মূল ডেভেলপমেন্ট দল এসএসবি4 থেকে তাঁর সাথে কাজ করছে। কিরবি এয়ার রাইডার্সের পর যদি তারা সবাই এখন ফাঁকা থাকেন, তাহলে নিশ্চিতভাবেই হাল ল্যাবে ফোন বাজছে। সময়রেখা মিলে যায়।

Nostalgia Overload (নস্টালজিয়ার চরম মাত্রা)
Just bring back the City Trial mode! I spent hundreds of hours on that GameCube version. If the next Smash has a proper open-world mode, I’ll lose my damn mind.

শুধু সিটি ট্রায়াল মোডটা ফিরিয়ে দিন! আমি গেমকিউব সংস্করণে শত শত ঘণ্টা কাটিয়েছি। পরবর্তী স্ম্যাশে যদি একটি ঠিকমতো ওপেন-ওয়ার্ল্ড মোড থাকে, তাহলে আমার মুর্ছা চলে যাবে।

Real Talk Gamer Dad (সোজা কথা বলা গেমার বাবা)
Losing your mind won’t pay the Switch 2 price tag, buddy. Focus.

মুর্ছা যাওয়া দিয়ে সুইচ ২-এর দাম মেটানো যাবে না, ভাই। মনোযোগ রাখো।