2025 Was Supposed to Be the End of the World—Instead, We Broke the Games Industry Record?

২০২৫ সালকে বিশ্বের শেষ মনে হচ্ছিল, কিন্তু আমরা গেম শিল্পের রেকর্ড ভাঙলাম—কীভাবে?

www.pcgamer.com

Let's face it: 2025 felt less like a year and more like a content warning. Between rising societal breakdowns and the slow-motion collapse of online discourse, it seemed like nothing could go right. But then—like a glitch in the simulation—we hit $197 billion in game revenue. That's a 7.5% YoY spike, with PC gaming alone jumping a staggering 10.4%. Apparently, when reality disappoints, we just render it better.

সত্যি বলতে: ২০২৫ সালটা এক বছরের চেয়ে কনটেন্ট ওয়ার্নিং-এর মতো লাগছিল। সামাজিক ধস এবং অনলাইন আলোচনার ধীরে ধীরে ভাঙনের মধ্যে, মনে হচ্ছিল কিছুই ঠিক হবে না। কিন্তু হাঁটুডাবির মতো—সিমুলেশনেই কোনো গলি পেয়ে—আমরা গেম রাজস্বে $১৯৭ বিলিয়নে পৌঁছে গেলাম। গত বছরের চেয়ে ৭.৫% বৃদ্ধি, আর শুধু পিসি গেমিংই ১০.৪% বাড়ল। আশ্চর্যজনক ভাবে, বাস্তব হতাশ করলে আমরা কেবল তাকে রেন্ডার করে ভালো করে ফেলি।

The top earners? Premium titles like Battlefield 6, Monster Hunter Wilds, and even The Elder Scrolls 4: Oblivion Remastered. What’s missing? Call of Duty—whose streak of annual releases is being scrapped due to underperformance. And yet, live services like CS2 and Fortnite still dominate player hours. So we’re spending more money on single-player games… but still living in multiplayer hell. Poetic.

যারা সবচেয়ে বেশি আয় করল? ব্যাটলফিল্ড ৬, মনস্টার হান্টার ওয়াইল্ডস এবং এমনকি দ্য এল্ডার স্ক্রোলস ৪: অবলিভিয়ন রি-মাস্টারডের মতো প্রিমিয়াম গেম। কিন্তু কে নেই? কল অফ ডিউটি—যার বার্ষিক রিলিজ ধারা কম বিক্রয়ের কারণে বন্ধ হচ্ছে। তবুও, সিএস২ এবং ফর্টনাইটের মতো লাইভ সার্ভিস খেলাগুলো এখনও খেলোয়াড়দের সময় দখল করেছে। তাহলে আমরা একক ব্যবহারণার গেমে বেশি টাকা খরচ করছি... কিন্তু এখনও মাল্টিপ্লেয়ারের নরকে বাস করছি। বেজোড়া।

মন্তব্য (8)

eSports Law Professor (ই-স্পোর্টস আইন অধ্যাপক)

The real story here isn't revenue—it's ownership. We're paying more for premium games, yes, but look at what 'premium' means now: always-online DRM, limited resale rights, and mandatory updates. We're not buying games; we're licensing subscription-lite experiences. The industry's pivot to 'premium' feels less revolutionary and more like repackaging the same old control.

এখানে আসল গল্প হলো আয় নয়—মালিকানা। হ্যাঁ, আমরা প্রিমিয়াম গেমে বেশি পয়সা দিচ্ছি, কিন্তু দেখুন 'প্রিমিয়াম' এখন কী মানে: সবসময় অনলাইন DRM, সীমিত পুনঃবিক্রয়ের অধিকার, ও বাধ্যতামূলক আপডেট। আমরা গেম কিনছি না; আমরা সাবস্ক্রিপশন-হালকা অভিজ্ঞতার লাইসেন্স পাচ্ছি। 'প্রিমিয়াম'-এর দিকে শিল্পের ঘূর্ণনটা কম বিপ্লবী আর বেশি লাগছে নিয়ন্ত্রণের পুরনো মডেলকে নতুন করে বানানোর মতো।

Used Game Store Owner (ব্যবহৃত গেমের দোকানদার)

Preach. I've watched my trade vanish. No resale, no boxed copies, no local multiplayer nights. Now it's all cloud keys and digital receipts. My store’s been open for 22 years, but I'm just 'legacy infrastructure' to these new execs. Thanks, progress.

ভাই, আমিন। আমি দেখেছি আমার ব্যবসা মুছে যাচ্ছে। পুনঃবিক্রয় নেই, বাক্স কপি নেই, কোনো স্থানীয় মাল্টিপ্লেয়ার রাত নেই। এখন সবকিছু ক্লাউড কী আর ডিজিটাল রসিদ। আমার দোকান ২২ বছর ধরে খোলা আছে, কিন্তু এই নতুন প্রধানদের কাছে আমি শুধু 'পুরনো হার্ডওয়্যার'। ধন্যবাদ, উন্নতি।

Indie Dev Survivor (স্বাধীন ডেভেলপার অবশিষ্ট)

The fact that Schedule 1 and Arc Raiders made the top 10 is actually huge. AA games aren’t just surviving—they’re thriving. This revenue bump wasn’t just about franchises; it was about quality execution. There’s hope yet.

সিডিউল ১ এবং আর্ক রেইডার্সের টপ ১০-এ আসা আসলে বিশাল কিছু। AA খেলা শুধু টিকে থাকছে না—ফলাও হচ্ছে। এই আয় বাড়াটা শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজ নিয়ে নয়; বাস্তবায়নের মান নিয়েও ছিল। এখনও আশা আছে।

Microtransaction Skeptic (মাইক্রো-ট্রাঞ্জাকশন সন্দেহবাদী)

Everyone’s acting like $197 billion means consumer health, but it could just as easily mean corporate extraction. Half the budget of these ‘premium’ games goes to live ops, marketing, and paid influencers. The actual game is often an afterthought.

সবাই মনে করছে $১৯৭ বিলিয়ন মানে গ্রাহকের স্বাস্থ্য উন্নত, কিন্তু এটা সমান সম্ভাবনা থাকে যে এটা কর্পোরেট নিষ্কাশন। 'প্রিমিয়াম' খেলাগুলোর বাজেটের অর্ধেক চলমান অপারেশন, মার্কেটিং আর পে-করা ইনফ্লুয়েন্সারদের উপর যায়। আসল গেমটি প্রায়শই গৌণ হয়ে যায়।

Fortnite Grandma (ফর্টনাইট দাদী)

I don’t care about revenue reports. I care that my 12-year-old grandson screamed with joy when he unlocked the new Dune glider. That’s the win.

আমার আয়ের রিপোর্ট নিয়ে কোনো ভাবনা নেই। আমার দ্বাদশ বর্ষীয় নাতি যখন নতুন ডিউন গ্লাইডার আনলক করল, সে যে আনন্দে চিৎকার করল—আমি সেটাই ভাবি জয়।

Peak Player (পিক প্লেয়ার)

Let's talk about Peak. Everyone's dismissing it as 'cute friend vibe' software, but it’s the only game I know where falling off a cliff feels like a meaningful choice. It’s not just social—it’s emotionally calibrated. And it’s on the MAU list? That’s the real revolution.

পিক নিয়ে কথা বলুন। সবাই এটিকে 'মিষ্টি বন্ধুদের মুড' সফটওয়্যার মনে করে তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু ঝুঁকি থেকে পড়ে যাওয়াটা আমি জানি না কীভাবে এমন একটি অর্থবহ পছন্দ হয়ে উঠল। এটি শুধু সামাজিক নয়—ভাবাবেগ অনুযায়ী তৈরি। এবং এটি MAU তালিকায়? আসল বিপ্লব এখানে।

Indie Dev Survivor (স্বাধীন ডেভেলপার অবশিষ্ট)

Peak is emotionally calibrated? You’re not wrong. It’s designed to make mundane interactions feel sacred. That’s the future.

পিকের আবেগ মাপার ডিজাইন? আপনি ভুল না। এটি সাধারণ আচরণকে পবিত্র মনে করার জন্য তৈরি। ভবিষ্যৎ এটারই।

eSports Law Professor (ই-স্পোর্টস আইন অধ্যাপক)

And let's not ignore how much of this so-called 'premium' revenue is funded by whale spending. A single user dropping $5k on skins doesn't make the ecosystem healthy—it makes it fragile.

আর এই 'প্রিমিয়াম' আয়ের কতটা তথাকথিত হেভি খরচকারীদের দ্বারা বিত্তায়িত তা এড়িয়ে যাবেন না। একজন ব্যবহারকারীর মাত্র ৫০০০ ডলার স্কিনে খরচ করা ইকোসিস্টেমকে স্বাস্থ্যকর করে না—এটিকে ভঙ্গুর করে তোলে।

2025 Was Supposed to Be the End of the World—Instead, We Broke the Games Industry Record?

২০২৫ সালকে বিশ্বের শেষ মনে হচ্ছিল, কিন্তু আমরা গেম শিল্পের রেকর্ড ভাঙলাম—কীভাবে?

কল অফ ডিউটি: ব্ল্যাক অপস ৭ কয়েক মিলিয়ন বিক্রি করল—এটা কি এফপিএস সাম্রাজ্যের বিজয়, না দর্শকদের ক্লান্তির শুরু?

২০২৫ কি শুটার গেম প্রকৃতপক্ষে পরিণত বয়সে এসেছে? নাকি শুধু আওয়াজ বাড়িয়েছে?