Why Is This Horror Sequel Better Than the Original? 'Smile 2' Just Raised the Bar
কেন এই হরর সিক্যুয়েল মূল ছবির চেয়ে বেশি ভালো? 'স্মাইল ২' সবেমাত্র নির্বাচন করে দিল নিখুঁত উদাহরণ
www.thewrap.com
Smile 2 isn’t just a sequel — it’s a full-blown horror opera. From the moment the curse transfers to a grieving pop star (Naomi Scott in a career-defining role), you can feel the dread crawling up your spine. The film flips the premise: instead of watching a victim unravel, we’re locked inside a psyche under siege, where the line between madness and supernatural torment is deliciously blurred. The cinematography? Stunning. The score? Bone-chilling. And unlike many sequels, it doesn’t just reheat leftovers — it cooks up something new and terrifying.
স্মাইল ২ কেবল একটি সিক্যুয়েল নয় — এটি পূর্ণাঙ্গ একটি হরর ওপেরা। কার্সটি শোকাহত এক পপস্টারের দেহে ঢুকতে না ঢুকতেই, আপনি ভয় গায়ে উঠতে অনুভব করবেন। ছবি ঘুরিয়ে দেয় গল্পের ধারণা: শুধু এক মানুষ ভেঙে পড়া দেখার পরিবর্তে, আমরা ঢুকে পড়ি এক মনের ভেতরে যেখানে পাগলামি আর অতিপ্রাকৃত যন্ত্রণার মধ্যে রেখাটা দুর্বল। ছবিটানরা? নিশ্চিতভাবে শান্তিহীন। ছন্দটা? অস্থি কাঁপানো। আর অনেক সিক্যুয়েলের মতো নয় এটি শুধু গরম করা খাবার নয় — নতুন এবং ভয়ঙ্কর কিছু তৈরি করে।
'স্মাইল ২'-এর আসল প্রতিভা হলো যে এটি খ্যাতি একটি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে। কার্স তখনই সবল হয় যখন সবাই পপস্টারের হাসি দেখে — যত বেশি মানুষ দেখে, তত শক্তিশালী হয়। এটা দেখা হওয়ার বেশি কিছু — তুমি যেন খাওয়া হচ্ছ। ফিন সোশ্যাল মিডিয়া পারফরম্যান্স আর অতিপ্রাকৃত অধিকারের মধ্যে সরাসরি সংযোগ টানছেন। এটা হরর নয় — এটা লেট-স্টেজ ক্যাপিটালিজমে জাম্প স্কেয়ারস যুক্ত।
আসল কথা বলি — 'স্মাইল ২' কারণ গভীর কিছু হওয়ার চেষ্টা করে না। এটি শৈলীহীন, মসৃণ, এবং যা ঘোষণা করে তা দিতে ব্যর্থ হয় না। এতে পপ কালচার নিয়ে কিছু বলা থাকাটা শুধু ধন্যবাদ জুড়ে যাওয়া মাখন। অধিকাংশ সিক্যুয়েল কারণ তারা 'বার্তা' দরকার বলে ভাবে। না। তোমার দরকার টেনশন, পেসিং, এবং এমন অভিনেত্রী যিনি ভেতরের পতনটা বিক্রি করতে পারেন। স্কট এটা ঠিক করে দেন।
আমি যে বিচ্ছিন্নতা নিয়ে কাজ করি, সেই দৃষ্টিতে 'স্মাইল ২' মানসিক ভাঙনকে যেভাবে দেখিয়েছে — সেটি আতঙ্কিত করার মতো সঠিক। যে মুহূর্তে সে হাসতে থাকে আর থামতে পারে না? সেটি অভিনয় নয় — সেটি হলো ক্লিনিকাল স্লাইস।
আপনারা সব ওভারঅ্যানালাইজ করছেন। ছবিটা ভালো কারণ নওমি স্কট ভালো। যে দৃশ্যে সে বুঝতে পারে কার্সটা সত্যি, চোখ দুটির? ঠাণ্ডা লাগে। আক্ষরিক অর্থে।
'স্মাইল ২'-এর প্রতি ভালোবাসা সমর্থন করি, কিন্তু প্রথম ছবির মতো বলা উচিত নয় যে ট্রমাকে অতিপ্রাকৃত ক্রিয়াকলাপ হিসেবে ব্যবহার করেছে। 'দ্য ব্যাবাডুক' ছয় বছর আগে তা করেছিল আরও বেশি মানসিক ওজন নিয়ে। 'স্মাইল' ধার করেছে, কিন্তু ছাড়িয়ে যায়নি।
তার রূপান্তরের সময় ক্যামেরা একবারও অন্য দিকে যায়নি — আসল কথা বলি? দোলাচল ক্যামেরা নয়, দ্রুত কাট নয় — খোলা চোখে আটকানো ফোকাস। এটা হওয়া উচিত হররের।
রং পরিবর্তনের পার্থক্য লক্ষ্য করুন: যখনই সে কার্স প্রতিরোধ করে, ঠাণ্ডা নীল আসে, যখন ভাসে যায় — গুমোট লাল। প্রতিটি ফ্রেমই একটি মানসিক রঙের পরীক্ষা। সারাফ একজন প্রতিভা।
ভাই, সেই মাইক ড্রপটা এমন হলো যে আমি মুখে হাত দিয়ে শিশুর মতো 'না না হোক না' বলতে বাধ্য হলাম? পরম আতঙ্ক।