Kristen Stewart Just Told Hollywood to 'Fuck Off' — And Why That Might Be the Most Important Moment in Film This Year
ক্রিস্টেন স্টুয়ার্ট দেখালেন হলিউডকে 'ভালো করে যাও' মানে কী — আর কেন এটাই চলচ্চিত্র জগতের এক বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত হয়ে উঠতে পারে
www.indiewire.com
Her directorial debut, 'The Chronology of Water,' wasn’t just critically acclaimed—it was a manifesto. A decade in the making, the film defies easy genre classification and embraces emotional chaos. 'People on the margins face a sheer cliff of tired and lame expectation' — and Stewart says art should be the rope. But here’s the kicker: despite being told it was a 'bad idea,' she persisted. Not because it was safe, but because it felt true.
তাঁর পরিচালক হিসেবে প্রথম চলচ্চিত্র, 'দ্য ক্রনোলজি অফ ওয়াটার' শুধু সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে তা নয়—এটি একটি ঘোষণাপত্র ছিল। প্রায় এক দশক ধরে তৈরি, চলচ্চিত্রটির ধরন সহজে বাছাই করা যায় না এবং এমন আবেগজনিত বিশৃঙ্খলা গ্রহণ করেছে। 'প্রান্তিক মানুষেরা ক্লান্ত ও নীরস প্রত্যাশার এক খাড়া পাহাড়ের মুখোমুখি হয়' — আর স্টুয়ার্ট বলেছেন এই পাহাড় বেয়ে নামার জন্য শিল্পই হওয়া উচিত দড়ি। কিন্তু আসল চমক এখানেই: তাঁকে যখন বলা হয়েছিল এটা একটা 'খারাপ ধারণা', তিনি তারপরও এগিয়ে গেলেন। তা নিরাপদ হওয়ার জন্য নয়, বরং কারণ এটা তাঁর কাছে সত্যি মনে হয়েছিল।
স্টুয়ার্টের দর্শন আসলে অটার বাচ্চাকে সরাসরি খারিজ করে। অধিকাংশ পরিচালক নিজেকে কেন্দ্র করে সৃষ্টিকে ব্যাখ্যা করেন: কাবরিক, স্করসেজি, নোলান। কিন্তু স্টুয়ার্ট বলছেন যাদু নিয়ন্ত্রণে নয়—যাদু হচ্ছে অনিয়ন্ত্রিত, অমিশ্র সত্যকে জানা না তবু করাতে। আসল বিদ্রোহ এখানেই।
তিনি ভুল বলছেন না। স্টুডিও ব্যবস্থা আক্ষরিক অর্থেই এমন প্রকল্প হত্যা করে দেয় যার নাম 'দ্য ক্রনোলজি অফ ওয়াটার' তার আগেই যে অভিনেতা বাছাই করা হবে তার আগেই। তারা একে বলত 'অতি-বিশেষ', 'ঋণযোগ্য নয়', 'ঝুঁকি'। অনুবাদ: 'সোজা সাদা মেমু পুরুষকে কেন্দ্র করে নয়'। আমি অসংখ্য মিটিং থেকে চলে এসেছি মনে ভাবতে, 'তারা শিল্পকে ভয় পায়'।
সম্মান। বছরের পর বছর আমার স্ক্রিপ্টকে ‘অতিকাঁচা,’ ‘অতি-আবেগপ্রবণ’ বলা হয়েছে। তারপর স্টুয়ার্ট বলবেন দুর্বলতাই কেন্দ্র? এটা কোন দুর্বলতা নয়, এটা হার্ডওয়্যারের বৈশিষ্ট্য। ব্যবস্থাটাই ভাঙা হতে পারে, আমরা নই।
'দ্য ক্রনোলজি অফ ওয়াটার' শুধু উত্তেজনাই তৈরি করেনি—এটি ছিল পুঙ্খানুপুঙ্খ। প্রতিটি ফ্রেমই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কেন অপরিহার্য তা। স্টুয়ার্ট যুকনভিচের বইটা শুধু পড়েন নি—অনুভব করেছেন। অভিনেত্রী থেকে পরিচালিকা হওয়ার লাফালাফি? তিনি দূরত্ব পাড়ি দেননি—পুড়িয়ে ফেললেন সেই সেতু।
সত্যি বলি—‘টুইলাইট’-এর সবচেয়ে আকর্ষক অংশ ছিলেন ক্রিস্টেনই। এখন তিনি সেই খ্যাতি ব্যবহার করছেন ফ্রেগন্যাস বিক্রির জায়গায় উপেক্ষিত কণ্ঠকে বাড়িয়ে দিতে। এটা ক্যারিয়ার পরিবর্তন নয়। এটা কাজের লক্ষ্য। আর এটা প্রচলিত ব্যবস্থার কাছে ভীতিকর।
আমি কেঁদে ফেললাম। কারণ এটি ‘অনুপ্রেরণাদায়ক’—না। কারণ কেউ একজন শেষমেষ বলল, ‘এটা ঠিকই আছে যে জীবন নেই যে মানে’। যেখানে সব জায়গায় স্ক্রিপ্ট বিক্রি হয়, সেখানে তিনি আমাদের অনুমতি দিলেন নিজেদের লেখার।
ওকে, চমৎকার বক্তৃতা। কিন্তু সত্যি কিছু পরিবর্তন করেছে কি? নাকি সে আরেকটা ধনীদের ককটেল পার্টিতে ঘরোয়া দর্শকদের উদ্দেশে প্রচার করছে? আমার দেখতে হবে গঠনমূলক প্রভাব, শুধু ভাব নয়।