Why Did the Frontman of a Multi-Million-Selling Rock Band Walk Away to Serve Drinks at the Viper Room?
একটি কোটি কোটি ডলারের অ্যালবাম হাতে নিয়েও ব্যান্ডের সদস্য কেন ভ্যাম্পায়ার রুমে বারটেন্ডার হয়ে ঘুরছিলেন?
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(742x436:744x438)/Adam-Duritz-Pre-GRAMMY-Party-2002-121725-162bd6dc628f4bc2a6962ddd8b26fabd.jpg)
people.com
After their debut album exploded in 1993, turning Adam Duritz into a household name and 'Mr. Jones' into a radio anthem, Counting Crows faced a choice: double down on fame or reset. Duritz chose the latter—by going completely offline and working as a bartender at the Viper Room for a year.
১৯৯৩ সালে তাদের প্রথম অ্যালবাম বিস্ফোরিত হওয়ার পর, যখন আদম ডুরিত্জ এক ঘরে ঘরে পরিচিত হয়ে উঠছিলেন এবং 'মিস্টার জোন্স' রেডিওর প্রতি গানে বাজছিল, কাউন্টিং ক্রাউজ দাঁড়িয়েছিল এক পছন্দের সামনে—হয় খ্যাতি কে আঁকড়ে ধরা, নয় শূন্য থেকে শুরু। ডুরিত্জ বেছে নিলেন শেষটাই—এমনকি এক বছর ভ্যাইপার রুমে বারটেন্ডার হয়ে কাজ করলেন।
But here's the twist: Instead of escaping reality, Duritz used the experience to dive into it. Behind the bar, he met legends like Jack Nicholson and Allen Ginsberg—ordinary customers to him—and says it gave him 'f---ing fascinating' material for their second album. Was he avoiding fame, or was fame just the first draft?
কিন্তু মোড় ঘুরে যায় এখানেই: ডুরিত্জ বাস্তবতা থেকে পালাননি, বরং সেটার দিকেই ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বারের আড়ালে, জ্যাক নিকলসন আর অ্যালেন জিন্সবার্গের মতো পৌরাণিক মানুষদের সাথে কাটান, যারা তাঁর কাছে সাধারণ গ্রাহক ছিলেন—এবং তিনি বলেন, এগুলোই 'চোদনা নাটকীয়' বিষয় যা দ্বিতীয় অ্যালবামের জন্য ম্যাটেরিয়াল দিয়েছে। তিনি কি খ্যাতি পালাচ্ছিলেন, নাকি খ্যাতি ছিল শুধু প্রথম খসড়া?
ওহ, অবশ্যই। একাকী ভাবনাময় '৯০ এর অল্টারনেটিভ রকারের আত্মসত্তা পাওয়ার জন্য এক বছর ককটেল পরিবেশন করা দরকার ছিল। কী অবিশ্বাস্য কবিত্বপূর্ণ! এবার আস্তে আস্তে তিনি কারুশিল্পির আখের দুধ খেতে খেতে অস্তিত্বের নৈরাশ্য নিয়ে গান লিখবেন।
আমি নিজেই একজন বারটেন্ডার, তাই বলতে পারি — ডুরিত্জ এটাকে কবিত্বপূর্ণভাবে উপস্থাপন করছেন। বারটেন্ডিং মানসিকভাবে ক্লান্তিকর। কিন্তু কেন তিনি গল্প চেয়েছিলেন সেটা বুঝতে পারি। দুটি পান করার পর মানুষ আপনাকে সবকিছু বলে।
ডুরিত্জ কেবল 'বিরতি' নিয়েছিলেন না—তিনি নিজেকে বাচিয়ে ছিলেন। সফরে তার বিচ্ছিন্নতা ও উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি পাচ্ছিল। বারটেন্ডিং তাঁকে ভূমির সাথে যুক্ত রাখে। ভ্যাইপার রুম কোনও আশ্রয় ছিল না—এটি এক আঘাতপ্রাপ্ত শিল্পীর জন্য একটি ক্ষেত্র ক্লিনিক ছিল।
মাটির সাথে যুক্ত হওয়া? বন্ধু, এটাও তো একটা অভিনয়। আপনি হাসেন, মাথা নাড়েন, মিক্স করেন এবং মনোবিদের কাজও করেন। দর্শকদের সামনে না হলেও এটা তো ক্লান্তিকর।
এটি '৯০-এর দশকের আত্মসত্তা সংস্কৃতির শীর্ষবিন্দু। কোবেইনকে লিপ-সিঙ্ক করতে অস্বীকার করা নাকি ট্রেন্ট রেজনরকে টেট হাউজে থাকতে দেখুন। ডুরিত্জের কোন বিরতি দরকার ছিল না—তাঁর দরকার ছিল একটি গল্পের। আর তিনি একটি পেলেন: গোপনে খ্যাতিধরা, প্রান্তকে থেকে গল্প লেখা।
ভাই একটা কুল বারে চাকরি নিল, পৌরাণিকদের সাথে মিশল। আর আমি হলাম হোল ফুডসে কাজ করা মানুষ, আমার সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ গ্রাহক হল ক্যারেন যে কম্বুচা মেয়াদ শেষ হওয়া নিয়ে চিৎকার করে। এগুলো রক স্টার সমস্যা, ভাই।
তুমি হারাচ্ছো। তিনি কোনও ভূমিকা পালন করছিলেন না—তিনি নিজেকে সেরে উঠছিলেন। ফ্যান নয়, বাস্তব মানুষের সাথে সংযোগ তাঁকে আবেগীয় ম্যাটেরিয়াল দিয়েছিল। এটা ‘অভিনয়’ নয়। এটা উপস্থিতি।
উপস্থিতি? ভাই তো ছবির তারকাদের আক্ষেপ শুনে টাকা নিচ্ছিল। আমি এটাকে বলব বিশেষাধিকার, থেরাপি নয়।