Is 'The Smashing Machine' a Masterpiece or Just a Brutal Chore to Sit Through?
'দ্য স্ম্যাশিং মেশিন' আসলেই একটি মাস্টারপিস নাকি শুধুই দর্শকদের জন্য একটা কসরত?
'দ্য স্ম্যাশিং মেশিন'-এ বেনি সাফডি পুরোপুরি হতাশাজনক বাস্তববাদে ডুবেছেন, এমন একটি সিনেমা তৈরি করেছেন যা এতটাই নির্মম যে দেখতে দেখতে ছবি নয়, বরং লৌহ সহনের পরীক্ষা মনে হয়। ডোয়াইন জনসন মার্ক কেরের চরিত্রে মিশে যান—এমএমএ-র ধ্বংসপ্রাপ্ত এক পথিকৃৎ যিনি ব্যথানাশক ও আত্মধ্বংসের ছায়ায় জর্জরিত। কিন্তু সমস্যা হলো, গল্প তো কাছাকাছি চলছে একটা ঘায়েল কচ্ছপের গতিতে?
সাফডির অটুট বাস্তবতার প্রতি অঙ্গীকার অস্বীকার করা যায় না—তিনি সত্যিকারের এমএমএ ফাইটার এবং নিজে মার্ক কেরকে বানিয়েছেন। কিন্তু তার উদ্বেগপূর্ণ হ্যান্ডহেল্ড শট ও আবেগহীন পাথরের ঠান্ডার অপরিবর্তনীয় আঠালো ধরে রাখা আকর্ষণীয় জীবনকেই পালটে দেয় হতাশাজনক খারাপ গুনগুনানিতে। যদি এমএমএ ইতিহাস নিয়ে আপনি খুব আগ্রহী হন, তবে আপনি এখানে সোনা খুঁজে পেতে পারেন। আর বাকি আমাদের জন্য? কাঁধের আঘাত ছাড়া শুধুই একটা ঘুমপাড়ানিয়া বস।
শুনুন, আমি এই সময়কে বেঁচে থেকে দেখেছি। কের ছিলেন এক কিংবদন্তি। ব্যথা, গোপনীয়তা, ওষুধ — সাফডি এগুলোকে রোমান্টিক করেননি। তিনি আপনাকে বাধ্য করেন অনুভব করতে। সেই কাঁপা ক্যামেরা শৈলীর মুকুট নয়; ফ্রেমের মধ্যে ধরা পড়েছে প্রত্যাহারের উপসর্গ।
আমি এর উদ্দেশ্যকে সম্মান করি, তবে বাস্তবের জন্য বাস্তবতার আশা করা শিল্প নয়। নিজের প্রতি আসক্তি। এখানে গল্পের চাপ কই? আবেগের বক্ররেখা? এটা 'রিকুইয়েম ফর আ হেভিওয়েট'-এর মতো নয়, এটা 'এক নেশাজড়িত মানুষ বিমানবন্দরের লাউঞ্জ ঘুরছে দেখা'।
আরাম দেওয়া নয় এর উদ্দেশ্য। সত্য বলা। যখন সমস্ত ঝলমলে মোড়ক খুলে ফেলা হয়, আসক্তি কেমন দেখায়। আপনি ঘুরে দাঁড়ানোর শেষ অংশ পাবেন না কেবল কাতারসিস চাইলেই।
সত্য খারাপ গল্প বলার আড়াল হতে পারে না। আমার মিষ্টি মোড়কে বলা লাগেনি, তবে আমার যত্ন নিতে চাইলে কোনো কারণ লাগে। এই ছবি দুঃখকেই গভীরতা ভাবে।
আমি কাজের পর শুধু কিছু তীব্র খুঁজছিলাম। বদলে আমি হতাশায় আজ পেট ব্যথা পেলাম এত বেশি কুঁকে দেখার কারণে।
রক ভূত হয়ে ভূমিকায় মিশে গেল। আমি ভুলে গেলাম যে সে হল সে। ওটাই অভিনয়। সিনেমাকে ঠিক করে না, কিন্তু সম্মান পাওয়া উচিত।
সাফডি অস্বস্তির অস্ত্র হিসেবে প্রয়োগ করেন। প্রতিটি ফ্রেম কাতারসিস না দেবার জন্য নির্মিত। এটি হলো হলিউড-বিপরীত বায়োপিক—সাহসী, নির্মম এবং সমানভাবে ক্লান্তিকর।
এটা এমন নয় যে দর্শক নিরাশাবাদ সামলাতে পারে না, কিন্তু তারা ধারণার প্রতিদান চায়। সাফডি ভুলে যান যে সহানুভূতি ক্লান্তিতে তৈরি হয় না।