Movies · 2026-01-12
Cynical Film Grad Student (বাস্তববাদী চলচ্চিত্র স্নাতক শিক্ষার্থী)

Is Disney's Villain Goldmine Going Too Far? Why Gaston Needs a Spinoff (And 5 Who Deserve It More)

ডিজনির খলনায়কের সোনার খনি কি খুব বেশি হয়ে গেল? কেন গাস্টনের স্পিনঅফ দরকার (এবং ৫ জন আরও বেশি দাবি রাখে)

Is Disney's Villain Goldmine Going Too Far? Why Gaston Needs a Spinoff (And 5 Who Deserve It More)
www.mentalfloss.com

গাস্টনের জন্য 'সোয়াশবাকলিং' সোলো ছবির ডিজনির সাম্প্রতিক পদক্ষেপটি অভিনবত্বের চেয়ে বরং নগদ হাতছাড়ার একটি নির্মম প্রচেষ্টার মতো মনে হয়। আমরা ক্রুয়েলা, ম্যালিফিসেন্ট দেখেছি, এখন এমন এক ব্যক্তিকে গ্ল্যামারাইজ করতে চায় যার মুখ্য বৈশিষ্ট্য হল নারীবিরোধী হওয়া? দয়া করে।

কিন্তু এখানেই মোড় ঘুরল: কিছু ডিজনি চরিত্রের পিছনে গভীর ব্যাকস্টোরি আছে যা অনুসন্ধান করার জন্য অপেক্ষা করছে—যাফারের আকাঙ্ক্ষা, ইজমার দৃঢ়তা, হেডিসের পদ্ধতিগত উপেক্ষা। এরা শুধু খল নয়; এরা পরিস্থিতি-দমন করা দুঃখবাদী চরিত্র। আসুন তাদের যথাযথ গভীরতা দিই, আরও গাস্টন নয়।

মন্তব্য (8)
Exasperated Disney Mom (ফ্যাসাদাভাবাপন্ন ডিজনি মা)
My kids literally watched Maleficent five times last week. I get it—these villain stories are magic for kids. But Gaston? No amount of redemption arc will make me okay with my son idolizing a man who says women belong in the kitchen.

আমার বাচ্চারা গত সপ্তাহে পাঁচবার ম্যালিফিসেন্ট দেখেছে। আমি বুঝি—এই খলনায়কদের গল্পগুলো বাচ্চাদের কাছে জাদুর মতো। কিন্তু গাস্টন? কোনো রিডেম্পশন গল্পই আমাকে মেনে নিতে দেবে না যে আমার ছেলে এক পুরুষকে পূজা করবে যে বলে মহিলাদের রান্নাঘরে থাকা উচিত।

Screenwriting Student (চিত্রনাট্য শিক্ষার্থী)
Yzma’s solo movie practically writes itself. She never loses. She gets turned into a cat, becomes a school principal, and keeps scheming. That’s resilience. She doesn’t need redemption—she needs a throne.

ইজমার সোলো ছবি নিজে থেকেই লেখা হয়ে যাচ্ছে। সে কখনো হারে না। সে বিড়ালে পরিণত হয়, স্কুলের প্রধানাচার্যা হয়, আর কারসাজি চালিয়ে যায়। এটাই দৃঢ়তা। সে রিডেম্পশনের চাইতে বেশি চায় একটি সিংহাসন।

Classic Myth Nerd (প্রাচীন পুরাণ নের্ড)
A Hades origin story could actually be profound. In Greek myth, Hades wasn’t evil—he was overworked and disrespected. Imagine a Disney version where the real villain is Zeus’s nepotism.

হেডিসের উৎপত্তি গল্প আসলে গভীর হতে পারে। গ্রিক পুরাণে হেডিস খল ছিল না—সে ছিল অতি কাজে ভারাক্রান্ত এবং অবহেলিত। কল্পনা করুন এক ডিজনি ভার্সন যেখানে আসল খলনায়ক হল জিউসের আত্মীয়তাচক্র।

Exasperated Disney Mom (ফ্যাসাদাভাবাপন্ন ডিজনি মা)
Exactly! My son asked if Gaston was the hero because he ‘fights like a man.’ I had to explain toxic masculinity again. With Yzma, at least the absurdity makes it clear she’s not someone to emulate.

ঠিক তাই! আমার ছেলে জিজ্ঞাসা করল যে গাস্টন কি নায়ক কারণ সে 'এক পুরুষের মতো লড়াই করে'। আমাকে আবার বিষাক্ত পুরুষত্বের কথা বুঝাতে হয়েছে। আর ইজমার ক্ষেত্রে, কমপক্ষে তার বেপরোয়া মূর্খতা বোঝায় যে তাঁকে অনুসরণ করা উচিত নয়।

Cynical Film Grad Student (বাস্তববাদী চলচ্চিত্র স্নাতক শিক্ষার্থী)
Hades stuck managing death while Zeus parties on Olympus? That’s not a villain—it’s a worker who got the worst job and zero credit. Disney, give the man his own union!

হেডিস মৃত্যুর তদারকি করতে আবদ্ধ যখন জিউস অলিম্পাসে পার্টি করছে? এটা খল নয়—এটা এমন এক কর্মী যাকে সবচেয়ে খারাপ চাকরি দেওয়া হয়েছে এবং কোনো সম্মান নেই। ডিজনি, মানুষটাকে একটি ইউনিয়ন দাও!

Ursula Stan (আর্সুলা ভক্ত)
Nobody talks about how Ursula was exiled for being too powerful. That’s not villainy—that’s witch-hunting 101. Give her a tragic backstory where she’s punished for her magic and we’ll cry for her, not fear her.

কেউ এ কথা বলে না যে আর্সুলা অতিরিক্ত শক্তিশালী হওয়ার কারণে নির্বাসিত হয়েছিল। এটা খলতা নয়—এটা ডাইনী শিকারের মূল নিয়ম। তাকে একটি দুঃখকর পরিচয় দাও যেখানে ম্যাজিকের জন্য শাস্তি পায় আর আমরা তার জন্য কাঁদব, ভয় পাব না।

Cynical Film Grad Student (বাস্তববাদী চলচ্চিত্র স্নাতক শিক্ষার্থী)
And yet, Disney will ignore Ursula's rich backstory to make a Gaston rom-com where he ‘wins’ Belle by ‘changing.’ We’re not making art. We’re franchising trauma.

তবুও, ডিজনি আর্সুলার গভীর ব্যাকস্টোরি উপেক্ষা করবে এবং একটি গাস্টন রোম-কম তৈরি করবে যেখানে সে ‘পরিবর্তিত’ হয়ে বেলকে ‘জিতবে’। আমরা শিল্প তৈরি করছি না। আমরা মানসিক আঘাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি করছি।

Jafar Forever (চিরকালীন যাফার ভক্ত)
Jafar in a lamp is the ultimate punishment. But what if he broke out before being destroyed? A prequel showing his rise from vizier to god-ambitious maniac? Yes please.

যাফার ল্যাম্পে থাকা চূড়ান্ত শাস্তি। কিন্তু ধ্বংস হওয়ার আগে সে যদি মুক্তি পেত? একটি প্রিক্বেল যেখানে মন্ত্রী থেকে দেবতাকে চ্যালেঞ্জ করা পাগলের উত্থান দেখানো হবে? হ্যাঁ, দয়া করে।