Katatonia’s New Album Is a Sonic Puzzle — But Did Losing Their Founding Guitarist Break the Frame?
কাটাটোনিয়ার নতুন অ্যালবাম একটি শব্দের পাজল — কিন্তু প্রতিষ্ঠাতা গিটারিস্টকে হারানো কি সেই পাজলের ফ্রেমটাই ভেঙে দিল?
কাটাটোনিয়া নতুন অ্যালবাম 'নাইটমেয়ারস অ্যাজ এক্সটেনশনস অফ দ্য ওয়েকিং স্টেট' বের করেছে—এবং সত্যি বলতে, তারা যেন বিষণ্নতাকে শব্দে কোড করেছে, কিন্তু সেটা ভালোমানের। জোনাস রেনকে বলেছেন তারা সফর শেষে অ্যালবামটি অংশে অংশে তৈরি করেছে, শুরু করেছে ডেমো দিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে অন্যদের মতামত যোগ করেছে। অবাক করার মতো কী জিনিস? তিনি স্বীকার করেছেন যে তিনি অনেক গান ফেলে দেন কারণ তাদের মধ্যে 'কোনো চকচকে মুহূর্ত' নেই—অর্থাৎ কোনো হুক, কোনো সাউন্ড, কিছুই তেমন আকর্ষণ তৈরি করে না। এই ধরনের নির্মম সম্পাদনার কারণেই তাদের সঙ্গীত এমন আদর্শভাবে অসমাপ্ত অনুভূত হয়।
কিন্তু এখানে মোড় ঘুরে দাঁড়িয়েছে: ৩৪ বছর পর প্রতিষ্ঠাতা গিটারিস্ট আন্ডার্স নিস্ট্রোম চলে গেছেন। নতুন অ্যালবামে দেখা গেল দুজন নতুন গিটারিস্টকে। তো, এটা কি বিবর্তন নাকি ক্ষয়? অ্যালবামের ধারণা—স্বপ্নের মধ্যে জাগ্রত জীবনের প্রবেশ—তাদের নিজেদের অস্বাভাবিক রূপান্তরের প্রতিধ্বনি। আমরা কি মাস্টারপিস দেখছি... নাকি স্মৃতিকে ধরে রাখার একটি ধীর দুর্বল হওয়া?
৩৪ বছর পর একটি মূল স্থাপত্যগত সদস্যকে পরিবর্তন করা বিবর্তন নয়—তা জরুরি অস্ত্রোপচার। আন্ডার্স শুধু একজন গিটারিস্ট ছিলেন না; তিনি ছিলেন ব্যান্ডের শব্দীয় স্থপতি। নতুন লোকগুলো দক্ষ, হ্যাঁ, কিন্তু কি ৩৪ বছরের সামগ্রিক ক্ষয় ও বিষাদপূর্ণ কম্পন তারা ধারণ করতে পারবে? আমি তখনই বিশ্বাস করব যখন লাইভ পারফরম্যান্স ঠিকঠাক দাঁড়াতে দেখব।
প্রতিটি ব্যান্ডই এমন পথ পার হয়। ক্লিফ বার্টনের পর মেটালিকার দিকে তাকান। হ্যাঁ, আত্মার পরিবর্তন হয়—কিন্তু তা মুছে যায় না। কাটাটোনিয়া গিটার-নির্ভর ব্যান্ড নয়; এটি মনোভাব-নির্ভর। বিষণ্ণতা রেনকের কণ্ঠে, তালে, পরিবেশে। নতুন গিটারিস্টরা কোনো প্রতিস্থাপন নয়—তারা একই ব্রুজড ক্যানভাসের উপর নতুন রংয়ের ছোঁয়া।
আসল কথা হলো, রেনকে যে গানগুলো তার 'গ্লিন' পায় না সেগুলো বাতিল করে দেন? এটাই আসল ধারাবাহিকতা—আবেগের নির্ভুলতার দুর্দাম অনুসরণ। গিটার বদলালেও হৃদয় অপরিবর্তিত রইল।
অর্থ: 'আমরা আন্ডার্সকে মিস করি, কিন্তু মার্চ এখনো চালু।'
মজার ব্যাপার হলো—রেনকে বলছেন প্রতিবার নতুন কিছু খুঁজে পাওয়া যায়। এটা শুধু শিল্প নয়; এটা নিউরাল লেয়ারিং। মস্তিষ্ক পুনরাবৃত্তি শোনার সময় আক্ষরিক অর্থে নতুন সংযোগ তৈরি করে। কাটাটোনিয়া শোনা হয় না, এর নাগাল পাওয়া যায় মন দিয়ে। তাই আমরা ফিরে আসি।
এটাকে কবরস্থানে পরিনত করবেন না। কাটাটোনিয়া আগেও বিবর্তিত হয়েছে—আবারও হবে। সঙ্গীত এখনো নিঃশ্বাস নেয়, রক্ত ঝরায়। এটাই বড় কথা।
ঠিক তাই—যখন কোনো গান বারবার শোনায় পুরস্কার দেয়, সেটা শুধু পুনরাবৃত্তি মানের কথা নয়। সেটা নিউরোলজিক্যাল জড়তা। মস্তিষ্ক এখানে নিষ্ক্রিয় নয়। এটি ডিকোডিং, পূর্বানুমান, পুনরানুভূতি করে। সেটাই চিরায়ত সঙ্গীতের আসল হদিস।
আমি আপাতত চূড়ান্ত বিচার খারিজ করছি। তবে আমি লাইভ রাসায়নিক সাড়া না পাওয়া পর্যন্ত আমি সন্দেহবাদী। শব্দ পবিত্র—এবং ঐতিহ্য শুধু আবেগ নয়। এটি শ্রবণের পেশী স্মৃতি।