Spotify Wrapped 2025 Is Here — But Is It a Personalized Celebration or a Data Guilt Trip?
২০২৫ এর স্পটিফাই র্যাপড এসে গেছে — কিন্তু এটা আসলে ব্যক্তিগত উদযাপন, নাকি শুধু আমাদের ডেটা-ভিত্তিক বিব্রতকর প্রতিবেদন?

আরেক বছর, আরেকটি চকচকে স্পটিফাই র্যাপড — এবার এআই চালিত 'লিসেনিং আর্কাইভ' আর 'ক্লাবস' সহ, যেগুলি আপনাকে মানসিক ধরণের বিষয়ভিত্তিক দলে ভাগ করে দেয়, যেন আপনি কোনো মনোবিজ্ঞানীর পরীক্ষার বিষয়। সত্যি কথা বললে: আমরা শুধু সঙ্গীত উদযাপন করছি না; আমাদের গেমিফাইড করা হচ্ছে যে কত সময় আমরা অলিভিয়া রড্রিগোর ২০২৮ এর আবার শুনেছি। এখন অ্যাপটি বলে যে আপনি কোনো শিল্পীর শ্রোতাদের মধ্যে '৯৯% শ্রেণীর' মধ্যে আছেন — এটা দৈনন্দিন শোনা কে প্রতিযোগিতামূলক খেলায় পরিণত করার জন্য পারফেক্ট। হ্যাঁ, শিল্পীদের ধন্যবাদ বার্তা মুগ্ধকর, কিন্তু এটা কি শুধু আমাদের আরও শোনার জন্য আবেগ ব্যবহার করা?
আমার কাছে ডেটা বিষয় নয় — আমার র্যাপড দেখিয়েছে কীভাবে গান আমাকে গত বছর আমার বিবাহ-বিচ্ছেদ কেটে যেতে সাহায্য করেছে। আমার শীর্ষ প্লেলিস্ট ছিল আসলেই 'কারে কাঁদতে কাঁদতে শোনা গানগুলি'। যদি স্পটিফাই মানুষকে আবেগ প্রক্রিয়া করতে সাহায্য করে, তাহলে আমি এর পক্ষে।
'লিসেনিং ক্লাবস' ফিচারটি আপনাকে 'মুড এক্সপ্লোরার' বা 'রিপিট রেবেল' হিসেবে শ্রেণীবদ্ধ করে—কিন্তু আসলেই কি এটা আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য সংক্রান্ত প্যাটার্নকে মার্কেটিং চালাকি হিসেবে প্রতিষ্ঠা না করছে? তারা আমাদের গানের পছন্দকে 'রোগ' হিসেবে বিশ্লেষণ করছে।
রোগ হিসেবে দেখা? না। এটা হলো আধুনিক ইন্টারনেট সংস্কৃতি। আমরা ঠিকই বুঝি যে এটা হাস্যকর। আসলে এটাই বিষয়। আমরা ঠাট্টামূলকভাবে 'আমি রিপিট রেবেল' পোস্ট করি যাতে ব্র্যান্ডগুলো আমাদের ঠাট্টারও বাণিজ্যিককরণ করতে পারে। এটা এতটাই 'মেটা' যে আবার আসল বোধ হয়।
স্পটিফাই-এর শর্তাবলী বলে তারা ডেটা গোপন করে। কিন্তু 'লিসেনিং এজ' আর 'ফ্যান লিডারবোর্ড' এর জন্য ব্যবহারকারীদের মধ্যে তুলনা করা হয়। আমার শোনার তথ্যগুলো প্রকৃতপক্ষে কার কাছে পৌঁছাচ্ছে? এটা স্বচ্ছতা নয় — এটা হচ্ছে ডেটা দেখানোর মঞ্চ।
এবার হলো! ড্যান ব্রাউন থেকে একটি 'লেখকের বার্তা'? আমি 'ইনফার্নো' আটার সতেরো বার শুনেছি। এই ফিচারটি আমাকে মনে করায় আমি কেউ। প্রতিটি গল্পই গান নয়।
'লিসেনিং আর্কাইভ' এআই ব্যবহার করে 'ব্যক্তিগত প্রতিবেদন' তৈরি করে। কিন্তু এই মডেলগুলি কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে? 'আবেগপ্রবণ' আর 'শক্তিশালী' শোনা দিনগুলোকে লেবেল দেওয়ায় কী ধরনের পক্ষপাত রয়েছে? এটা নিরপেক্ষ নয় — এটা হলো অ্যালগরিদম দ্বারা গল্প রচনা, যার মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব রয়েছে।
র্যাপড পার্টি? ওইটাই আসল এমভিপি। গত বছর আমি বন্ধুদের নিয়ে 'স্পটিফাই র্যাপড নাইট' আয়োজন করেছিলাম। আমরা একে অপরের শীর্ষ গানগুলো নিয়ে মজা করেছি — চ্যাপেল রোয়ান ৪ সপ্তাহ ধরে আবার আবার? ভয়ঙ্কর। তবে আমরা সেই মজাতেই আলাদা হয়ে গেলাম।
আমি শুধু জানতে চাই যে ৩ মিনিটের বিড়ালের ভিডিওর সাউন্ডট্র্যাকের মোহ আছে কিনা, যা ৩০টি গানের মিনিমামে ধরা হবে কি। এক বন্ধুর পক্ষ থেকে প্রশ্ন।