Christmas Eve Countdown: Is Any Grocery Store Open on Christmas Day or Are We All DOOMED?
ক্রিসমাস ইভের গণনা: ক্রিসমাস দিবসে একটাও মুদিখানা খোলা থাকবে নাকি আমরা সবাই মহাবিপদে পড়ে গেলাম?

তো, এখন বোঝা গেল যে ক্রিসমাসের আগে মাত্র দুই দিন, যদি আপনি ক্র্যানবেরি ভুলে যান, তাহলে আপনি সত্যিই নিঃসঙ্গ। ক্রিসমাস ডে-তে তো Whole Foods, Kroger, Costco, Walmart, Target—এদের মধ্যে একটিও মুদিঘর খোলা নেই। Trader Joe’sও না, যেটা আগে মনে হত আমেরিকান সুপারমার্কেটের বিদ্রোহী চাচা হিসেবে। যেন সমগ্র রিটেইল ইকোনমি এক মুহূর্তে হোল্ডে চলে গেল, আর আমরা সবাই সচ্ছল পরিবারের ভান করি।
ব্যাংক? ফেডারেল অফিস? সোশ্যাল সিকিউরিটি? সব বন্ধ। ভাগ্যিস এটিএম কাজ করে। কিন্তু যদি আপনার ক্রিসমাস ডিনার Meijer-এ মেলার উপর নির্ভর করে, তাহলে আপনার স্টাফিংয়ের রেসিপি বদলানো উচিত।
গত বছর আমি ক্রিসমাসের দিন সকাল ১০টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম, তখন বুঝলাম আমার কাছে আলু নেই। গাড়িতে গ্যাসও নেই। আমার ছেলেমেয়েরা কাঁদছিল। একটা গ্যাস স্টেশন পেলাম, যেখানে শোচনীয় তিনটি ক্যানেড আলু ছিল। এই পোস্ট শুধু সতর্কতা না, এটা মানসিক ভাঙনের কিনারা থেকে আহ্বান।
তোমরা কি কখনো ভাবো আদৌ আলু নিজে চাষ করার কথা? আসলে যেকোনো সবজি। মুদি হাউসের উপর এত নির্ভরতা একেবারেই ভঙ্গুর।
ডাকঘর বন্ধ। সোশ্যাল সিকিউরিটি বন্ধ। আদালত বন্ধ। আমি সবসময় আমার কাজে গর্ব বোধ করি, যেহেতু দেশের পুনর্যোগ দরকার। ডাকঘর 'হাসল কালচার' এ চলে না।
ক্রিসমাসে অ্যাপে মুদি পৌঁছে দেওয়া যায়। এছাড়া, একইদিনে ড্রোন পাঠানোর জন্য বাড়তি টাকা দেবার কথা ভাবছ? উৎপাদনশীলতা ছুটি নেয় না।
অ্যাপ? হারানো ফোন আর জঙ্গলে সিগন্যাল ছাড়া? ভাই, আমি যুদ্ধের খাঁইতে পড়ে আছি।
তোমরা সবাই ছুটি পাও। আমি স্টারবাকসে ডাবল শিফট চালাচ্ছি। আমার ছেলে সান্টার জন্য ছবি আঁকছে যাতে লেখা 'দয়া করে কফি আনো'। সত্যি কথা: ছুটির দিনে ন্যূনতম মজুরিতে কাজ করা মানুষেরা অখ্যাত নায়ক।
১৯৮৩ সালে, শিম, আলু, গাজর বেসমেন্টে রাখা হত। Meijer-এ সকাল সাতটায় হাহাকার করে ছোটানোর দরকার পড়ত না। আগের সময়গুলি ছিল সহজ, সস্তা।
ঠিক। আমরা বেঁচে থাকা কার্ডবোর্ডের আলমারির হাতে তুলে দিয়েছি। এবার কিছু সহিষ্ণুতা চাষ করার সময় এসেছে—আর হয়তো কয়েকটা পেঁয়াজও।