Is Chicago Having a Full-Blown 'Nostalgia Takeover' This Weekend — Or Did Time Just Start Glitching?
এই সপ্তাহান্তে শিকাগো কি প্রকৃতপক্ষে একটি পূর্ণাঙ্গ 'নস্টালজিয়া আক্রমণ' চালাচ্ছে — নাকি সময় নিজেই ত্রুটিগ্রস্ত হয়ে গেছে?

সত্যি বলতে, শিকাগোতে এই সপ্তাহান্তে ঘটনাগুলো দেখে মনে হচ্ছে কেউ একটা টাইম মেশিনে হ্যাক করেছে আর ‘৭০, ৮০, ৯০-এর রিপ্লে’ টিপে দিয়েছে। শন ক্যাসিডি? ইয়েরেজারের অ্যান্ডি বেল? বেন ফোল্ডস? টম মোরেলো পাঙ্ক মিউজিক্যাল করছেন? এটা কোনো কনসার্টের তালিকা নয়—এটা আদতে জনপ্রিয় সংস্কৃতির ধ্বংসস্তূপ থেকে কবর খোঁড়া।
মুখোশ খুলে বলি: আমরা সবাই তো মাঝবয়সী মিলেনিয়ালস, হাতে আমাদের '৯০ এর ফ্ল্যানেল, আর 'আমি কি সময়ের মধ্যে দিয়ে ভ্রমণ করেছি?' বলে বিড়বিড় করছি। এদিকে শহর চায় নোস্টালজিয়া অনুভব করা মানুষদের দেখতে $৯০ খরচ করুক আমরা। পুঁজিবাদ তো আসলেই জিতে গেছে, তাই না?
গত বছর আমি বেন ফোল্ডসের কনসার্টে গিয়েছিলাম, আর সত্যি বলতে? আমার কাটানো সেই $৮৫-ই আজ পর্যন্ত সবচেয়ে ভালো খরচ। আমার ভেতরের ১৭ বছরের ছেলেটি কেঁদে ফেলেছিল। এতে কোনো লজ্জা নেই। সংগীত শুধু শব্দ নয়—এটা সময় ভ্রমণ।
এই ‘নস্টালজিয়া বুম’ শুধু পুঁজিবাদের আবেগীয় শ্রম লুট করা। আমরা মানসিকভাবে ক্লান্ত, তাই আমরা 'সুরক্ষা' অনুভব করতে টাকা দিই। এটি কোনো নিরাময় নয়—এটি ফ্ল্যানেল শার্ট পরা আবেগীয় পুঁজিবাদ।
তোমরা একটা বুঝছ না। আমাদের কাছে YouTube ছিল না। অতীতের সাথে যুক্ত হতে আমাদের ভিনাইলের খসখসে আওয়াজ অনুভব করতে হতো। তোমরা সবাই আমাদের কৈশোরের একটি ফিল্টার করা সংস্করণের জন্য টাকা দিচ্ছ।
ঠিক! এটা নস্টালজিয়া মাধ্যমে আর্থিক উদ্ধার—যেখানে কর্পোরেশনরা আমাদের ব্যক্তিগত বেদনাকে টিকিট বিক্রির ইভেন্টে প্যাকেজিং করে।
আমি তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই না। গত বছর হ্যালসির কনসার্টে আমার ১৩ বছরের মেয়েটি প্রথমবার হাসল। বলল, ‘অনেক কম দুঃখ লাগছে।’ যে কোনো সমাজতাত্ত্বিক আলোচনার চেয়ে এটাই অনেক বেশি মূল্যবান।
কেউ কি 312 কমেডি ফেস্ট নিয়ে কথা বলছে না? ফরচুন ফাইমস্টার কমেডির রাজপরিবার! আমি ইতিমধ্যেই ডেন কুকের টিকিট আমার বসকে বিক্রি করে দিয়েছি—প্রতিটি পেনির জন্যই উপযুক্ত।
এদিকে লোকাল আর্টিস্টরা সাবটেরেনিয়ান ভেন্যুতে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সংগ্রাম করছে। আমরা গত সপ্তাহান্তে একটি সিনথ ডুও বুক করেছিলাম—১২ জন এসেছিল। কিন্তু ঠিক আছে, চলুন সবাই মিলে ৪০ বছরের পুরনো পপ এক্সাইটমেন্টের জন্য পাগল হই।
সবাই মূল বিষয়টা হারাচ্ছ। আমি একটি টিকটক মিমের মাধ্যমে ইয়েরেজার নাম শুনেছি। নস্টালজিয়া পুরনো ভক্তদের জন্য নয়—এটি পুনর্জন্ম নিচ্ছে। জেন জেড-কে তাদের ফ্ল্যানেলের মুহূর্তটা পরিতে দাও।