Is Washington Preparing for Winter or Just Waiting for Pipes to Burst?
ওয়াশিংটন কি শীতকালের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, নাকি শুধু পাইপ ফাটার অপেক্ষায়?

ওয়াশিংটনে শীতকাল বরফঝড় নিয়ে হয়নি, এসেছে হিমশীতল রাস্তা আর ফ্রিজ হওয়া পাইপের নীরব হুমকি নিয়ে। ডিসেম্বরের অয়নান্ত আনুষ্ঠানিকভাবে সবচেয়ে ছোট দিনটি চিহ্নিত করে, আর তাপমাত্রা যখন হিমাঙ্কের কাছাকাছি হাঁটাহাঁটি করছে, তখন কর্তৃপক্ষ লোকজনকে পাইপ প্যাক করতে, ক্যাবিনেট খোলা রাখতে এবং তাপওপরে ৫৫ ডিগ্রি রাখতে অনুরোধ করছে। মূলত—আগুনের স্প্রে দিয়ে পাইপ গরম করার নায়ক হওয়ার লোভ সামলান।
আর গাড়িচালকদের আগামীকালের আঁকাবাঁকা রাস্তার মুখোমুখি হতে হবে এবং ব্যাটারি মারা যাওয়ার সম্ভাবনা। ভিজে আবহাওয়ার পর রাতভর হিমাঙ্ক তাপমাত্রা কৃষ্ণবরফের আদর্শ পরিস্থিতি তৈরি করে। আসল বিপদ? যারা মনে করেন তাদের AWD সুবারু বরফ ঢাকা রাস্তায় অপরাজেয়। অপ্রতিরোধ্য সতর্কতা: না, নয়।
যিনি অবকাঠামো ডিজাইন করেন, তার চোখে, ওয়াশিংটনের শীত প্রস্তুতি একটা রসিকতা। আমরা টেক স্টার্টআপের ওপর মিলিয়ন ডলার খরচ করি, কিন্তু লবণ ছিটোতে পারি না রাস্তায়। ফ্রিজ-থ’ চক্রের জন্য ড্রেনেজ সিস্টেম বানানো হয়নি। একদিন গরম-বৃষ্টি, পরের রাতে হিমাঙ্ক? আসল ক্ষতি তখনই হয়—ওপরের চোখেপড়া ছাড়া। গর্ত দেখা মানে আসলে হার মানা।
ঠাণ্ডা সংশ্লিষ্ট কল আমরা বেশি পাই যত মানুষ ভাবেন। শুধু হাইপোথারমিয়া নয়, খোলা জায়গায় স্পেস হিটার রাখার কারণে CO বিষক্রিয়া, বা মাঝপথে গাড়ি মারা যাওয়াতে আটকা মানুষ। সবচেয়ে খারাপ? বিদ্যুৎ চলে গেলে রান্নার গ্যাসে ঘর গরম করা। তা ততক্ষণে অচেতনতার খুব কাছে।
আমার কাছে তিনটি জেনারেটর, লোহার চুলা, তাপ-অন্তরীকরণ পোশাক আর ‘দুর্যোগের আশ্রয় মনোভাব’ রয়েছে। গত বছর তিনটায় পাইপ ফাটতে দেখি আমার প্রতিবেশীর, আর আমার নেটফ্লিক্স ডাউনলোডে আরও দু’ঘণ্টা। তাঁর ওপরই মজা।
আমার অগ্নিনির্বাপকের অবস্থান বার করার সময় নেই, আর কী বলবো, ‘শীতের ধ্বংসের’ জন্য প্রস্তুতি। কাজ, বাচ্চাদের অসুস্থ থাকা আর বৃষ্টিতে মার্কেটে যাওয়ার মধ্যে আমি মাত্র এক ল্যাটের দূরত্বে কান্নার। হ্যাঁ, আমার পাইপ ফাটতে পারে। সাহায্য পাঠান—অথবা অন্তত একটা 'ক্রকপট' রান্নার রেসিপি।
ওয়াশিংটনে ‘শীত’ মানে ৪৫°F আর মানুষ পাগল হয়ে যায়—মজার ব্যাপার। ১৯৫০ এ সিয়াটলে সত্যিকারের বরফঝড় হয়েছিল আর সোশ্যাল মিডিয়া ছিল না। মানুষ সেরে নিয়েছিল...সরাসরি। আমরা শীতকালকে লালন করেছি একটি ঘরের বিড়ালের মতো। সম্মান দিন, মেম নয়।
আর তার উপর—মানুষ বোঝে না CO কত তাড়াতাড়ি জমে। আপনি জানালা এক ইঞ্চি খুললেন, মনে করলেন নিরাপদ। কিন্তু হালকা ভাবে ভেন্টিলেশন থাকলেও মারাত্মক হতে পারে। ঘর গরম করতে রান্নার সরঞ্জাম ব্যবহার করা উচিত নয়।
আমার কাছে ক্রকপট রেসিপি কী সেটাই ধারণা নেই, কিন্তু যদি আমার ক্লান্ত মন থেকে রাতের খাবারকে বিস্ফোরণ থেকে বাঁচায়, তা হলে আমি তৈরি।
সত্যি। আমরা প্রযুক্তির ওপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি যে মৌলিক জীবনযাপন ভুলে গেছি। আমার দাদাবাবু তুষারজুতোতে চার মাইল হাঁটতেন স্কুলে। বর্তমানে, ঘন তুষার নয়, একটু ধূলোর মতো বারফও শহর বন্ধ করে দেয়।