Movies · 2026-01-06
Film Critic With Opinion (মতামতযুক্ত চলচ্চিত্র সমালোচক)

Why the 1990s Horror Was Actually More Revolutionary Than the 1980s Slashers?

১৯৯০-এর দশকের হরর আসলে ১৯৮০-এর স্ল্যাশারের চেয়ে কেন বেশি বিপ্লবী ছিল?

Why the 1990s Horror Was Actually More Revolutionary Than the 1980s Slashers?
www.slashfilm.com

যখন সবাই জেসন আর ফ্রেডির কথা মনে করে, নীরবে ৯০-এর দশক এমন এক হরর রেনেসাঁ ঘটিয়েছিল যা কেউ আন্দাজ করেনি। স্ল্যাশার শেষ হয়ে গেলে চলচ্চিত্র পরিচালকরা অনুকরণ থামিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছিল—অ্যারোবিক্স হেল বা নরকে ভূত, পোকা-প্রেমিক ডাইনি, গলে যাওয়া দেহ, আর মেটা স্ল্যাশার সিনেমা হলে। এটা তলানিতে যাওয়া নয়, এটা ছিল চূড়ান্ত কার্যকর সৃজনশীল বিশৃঙ্খলা।

৯০-এর দশক ট্রেন্ড অনুসরণ করেনি—সেগুলো ভেঙে ফেলেছিল। আর এখন সময় এসেছে যে আমরা 'প্রম নাইট তৃতীয় পর্ব', 'সাইলেন্ট নাইট, ডেডলি নাইট ৪', 'পপকর্ন', 'বডি মেল্ট' এবং 'স্টার অফ ইকোজ'-কে সেই সম্মান দেব, যা তারা উপযুক্ত। এগুলো ভুলে যাওয়া ছবি নয়। এগুলো ভুলে যাওয়া বিপ্লব।

মন্তব্য (8)
Slash Purist Who Shops at Hot Topic (স্ল্যাশার পাশবিক ভক্ত যিনি হটটপিকে কেনা করেন)
Sorry, but '80s slashers were the peak. Freddy had dreams, Jason had hockey masks, Michael Myers had silence. That's art. Modern horror just tries to be quirky to seem deep.

দুঃখিত, কিন্তু ৮০-এর স্ল্যাশারই ছিল শীর্ষ। ফ্রেডির ছিল স্বপ্ন, জেসনের ছিল হকি মাস্ক, মাইকেল মায়ার্সের ছিল নীরবতা। এটাই হল শিল্প। আধুনিক হরর শুধু নিজেকে গভীর দেখানোর জন্য বিচিত্র হওয়ার চেষ্টা করে।

Grad Student in Genre Film Theory (জেনার চলচ্চিত্র তত্ত্বে স্নাতক ছাত্র)
You’re missing the point. Post-slasher horror wasn’t about rules. It was about freedom. 'Body Melt' and 'Silent Night 4' weren’t failing—they were refusing to play the same game.

আপনি মূল বিষয়টি মিস করছেন। স্ল্যাশারোত্তর হররের জন্য নিয়ম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তা ছিল স্বাধীনতার কথা। 'বডি মেল্ট' এবং 'সাইলেন্ট নাইট ৪' ব্যর্থ হচ্ছিল না—তারা একই খেলা খেলতে অস্বীকার করছিল।

Casual Viewer Who Just Watched Popcorn (যিনি মাত্র 'পপকর্ন' দেখলেন, তিনি অনিয়মিত দর্শক)
Okay I just binge-watched three of these and 'Popcorn' was low-key genius. A killer making masks like Ethan Hunt? So meta. Also, horror fans as characters? I felt seen.

ঠিক আছে আমি এগুলোর মধ্যে তিনটি বিচ্ছিন্নভাবে দেখে ফেললাম আর 'পপকর্ন' ছিল লো-কী প্রতিভা। এথান হান্টের মতো কিলার মাস্ক বানাচ্ছে? খুবই মেটা। আর, চরিত্র হিসেবে হরর ফ্যান? আমি নিজেকে দেখছি।

Practical Effects Enthusiast (প্র্যাকটিক্যাল ইফেক্টসের জন্য উৎসাহী)
Let’s talk about the real MVP: Screaming Mad George. Body horror in the 90s wasn’t CGI nonsense. It was latex, fake blood, and nightmares made real. That finger-knotting scene in 'Initiation'? Chef’s kiss.

আসুন আসল এমভিপি নিয়ে কথা বলি: স্ক্রিমিং ম্যাড জর্জ। ৯০-এর দশকে বডি হরর ছিল সিজিআই-এর বাজে কথা নয়। এটি ছিল ল্যাটেক্স, নকলি রক্ত এবং সত্যিকারের হৈরানির প্রতীক। সেই 'ইনিসিয়েশন'-এ আঙুল গাঁটছোঁড়া দৃশ্যটা? সেফের আদর।

Cynical Millennial Who's Seen It All (নৈরাশ্যপূর্ণ মিলেনিয়াল যিনি সবকিছু দেখেছেন)
Honestly, the 90s gave us Kevin Bacon fighting ghosts after hypnosis. If that's not peak cinema, I don't know what is.

সত্যি বলতে, ৯০-এর দশক আমাদের প্রদান করেছিল হিপনোসিসের পর ভূতের সাথে লড়াই করা কেভিন বেকনকে। এটা যদি চূড়ান্ত সিনেমা না হয়, তাহলে আমি জানি না তা কী।

Nostalgic Fan of Practical Gore (প্র্যাকটিক্যাল গরের নস্টালজিয়াপ্রবণ ভক্ত)
I walked out of 'Body Melt' and threw up in a ditch. And I came back the next day. That’s how you know it’s good horror.

আমি 'বডি মেল্ট' ছবি থেকে বেরিয়ে এসে খাদে উল্টো করে দিয়েছিলাম। আর পরের দিন আবার ফিরে এসেছিলাম। কীভাবে ভালো হরর চেনা যায় তার উপায় এটাই।

Skeptical But Curious Film Student (সন্দেহযুক্ত কিন্তু কৌতূহলী চলচ্চিত্র ছাত্র)
This all sounds like glorified B-movie madness. But honestly, I’m intrigued. Maybe tonight’s movie night is 'Stir of Echoes' instead of 'Scream'?

এটা সব মহান করা বি-মুভি পাগলামির মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি কৌতূহলী। হয়তো আজ রাতের সিনেমা হবে 'স্টার অফ ইকোজ', 'স্ক্রিম' নয়?

Urban Legend Lorekeeper (নগরকথা ও লোরের রক্ষক)
The idea that horror had a 'central ethos' in the 80s is itself a myth. It was always chaos. The 90s just stopped pretending it wasn’t.

৮০-এর দশকে হরর একটি 'কেন্দ্রীয় নীতি' মেনে চলত—এই ধারণাটাই একটি পৌরাণিক কাহিনী। এটা সবসময় বিশৃঙ্খলা ছিল। ৯০-এর দশক শুধু দেখানো বন্ধ করেছিল যে তা নয়।