Is This Golden Retriever’s Christmas More Chaotic Than Yours? 🎁🐶
এই গোল্ডেন রিট্রিভারের ক্রিসমাস কি আপনার চেয়েও বেশি গোলমাল ছিল? 🎁🐶

আসুন সত্যি কথা বলি—মানুষের ক্রিসমাস যথেষ্টই গোলমাল। কিন্তু এই গোল্ডেন রিট্রিভার ওয়ালি শুধু ঘটনায় যোগ দেয়নি; তিনি একটা পুরোদমের উৎসবের চূড়ান্ত ম্যারাথন জীবনে এনেছেন। পাঁচ ঘণ্টার গাড়িতে ঘুম থেকে লাঞ্চের আগেই পাঁচটা উপহার খোলা—তাঁর ছুটি হ্যালমার্ক মুভির চেয়েও ভালোভাবে পরিকল্পিত ছিল।
বিকেল ৩:৩০ এ, দুর্ভাগ্যবানটি সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গিয়েছিল—অ্যাড্রেনালিন চরমে পৌঁছানোর পর গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছিল। এবং পরের দিনটা? সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার মোডে। এটা ভীষণ মিষ্টি, হ্যাঁ, কিন্তু একটা নিঃশব্দ মনে করিয়ে দেওয়ার মতো: পশুদের জন্য ছুটিও সবসময় শান্তির নাটক নয়। কখনও কখনও, সেই আনন্দটাই মানে… ক্লান্তি।
যিনি প্রতি ডিসেম্বরে ‘পাঞ্জার পার্টি’ করেন, আমি তার অনুভব করি। কিন্তু পাঁচটা উপহার? এটা অতিরিক্ত। আমার কুকুর একটা খেলনা আর কুমড়োর হাড় পেলেই স্বর্গে চলে যায়। আমরা আমাদের উৎসবের চাপ পোষ্যদের উপর চাপিয়ে দেই, যেন ওরা ছোট বালি মাখানো মানুষ। ওয়ালি উদযাপন করছে না—ও আঘাতপ্রাপ্ত।
এটি পুঁজিবাদের শেষ পর্যায়ের সর্বোচ্চ কুকুর মাতৃত্বের উদাহরণ। ওয়ালি উপহার পাচ্ছে না—ওকে ভোক্তাবাজারের রীতি মানার জন্য বাধ্য করা হচ্ছে। ‘খেলনার প্যারেড’ হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে খেলা আনন্দ। এটি তার জন্য নয়—পরিবারের ইনস্টাগ্রামের জন্য। এটি পোষ্য যত্ন নয়, মনস্তাত্ত্বিক পরিশ্রম অন্যদের ওপর চাপানো।
ওভার স্টিমুলেশনের পর ওয়ালির মা ওকে স্বস্তি দেবে? এটাই আসল সোনা। বেশিরভাগ মানুষ এই লক্ষণ মিস করে। সেই আদর স্পর্শ তার স্নায়ুতন্ত্রকে পুনঃস্থাপিত করে। আমি ছুটির পর কুকুর উন্মাদ হতে দেখেছি। এটাই দায়িত্বশীল পোষ্য মালিকানা।
আপনি ভুল নন, কিন্তু গঠনমূলক সমস্যা দেখছেন না। হ্যাঁ, স্বস্তির মুহূর্তটি সত্যিকারের যত্ন, কিন্তু ওয়ালি প্রথমে ওভার স্টিমুলেটেড হল কেন? এটি মাত্র একটি কুকুর নিয়ে নয়। এটি সেই সংস্কৃতি নিয়ে যে প্রাণীদের মানবরূপ দেয় যতক্ষণ না ওরা চাপে পড়ছে, আর তারপর তাদের ‘উদ্ধার’ মুহূর্তকে মুক্তির গল্প হিসেবে উদযাপন করে।
হা হা, ওয়ালি সকাল ৮:৩০ এ চূড়ান্ত উত্তেজনায় পৌঁছেছে আর বিকেল ৩:৩০ এ ফ্ল্যাটলাইন। আমি প্রতি ক্রিসমাসেই এমন। শেষ। আমি এতটাই সাড়া দিচ্ছি যে কষ্ট হচ্ছে।
‘খেলনার প্যারেড’ উপহারের পরের স্বাভাবিক উত্তেজনা। স্বাস্থ্যকর, স্বাভাবিক। কিন্তু ভিডিও এডিট করে বিরতি ছাড়াই দেখিয়েছে। প্রকৃত কুকুরের আনন্দে বিরতি, ঘ্রাণ নেওয়া, ঘুমানো থাকে। সামাজিক মাধ্যম প্রাণীদের আনন্দকে এমন ত্বরান্বিত করে যে এটা আতঙ্কের মতো দেখায়।
ঠিক তাই। সুস্থি হওয়ার পরের শেষ ক্লিপটা? সবচেয়ে সম্পর্কযুক্ত অংশ। শান্তি। অন্ধকার। আত্মীয়স্বজন নেই। কেবল কুকুরের নির্বাণ।