Esther’s Back—But Is Hollywood Running Out of Original Ideas or Just Mastering the Art of the Twist?
এস্টার ফিরছে—কিন্তু হলিউড কি আসলেই আসল ধারণাহীন হয়ে পড়েছে নাকি শুধু টুইস্টের কারিগর?

আসল কাল্ট হিটের ষোল বছর পর, হরর সিনেমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতারকটি আবার ফিরে এসেছে আমাদের স্বপ্নের গভীরে—আর এবার সে আনছে মিথ্যার নতুন রূপরেখা। বুদাপেস্টে তৈরি হচ্ছে ‘অর্ফানস্’ নামের এই নতুন চলচ্চিত্র, যেখানে আইজ্যাবেল ফুরম্যান আবার ফিরছেন এস্টারের ভূমিকায়—সেই মিষ্টি ভাবে ছলনার ভূমিকায়। আর যদি শিরোনামের বহুবচনটা আপনার গা ছমছম করে না তোলে, তাহলে হয়তো ভুলে গেছেন তার প্রথম ‘গ্রহণ’ কতটা হৃদয়বিদারক ছিল।
আমার বালাই নেই যে এটা শুধু টাকার জন্য হচ্ছে—আইজ্যাবেল ফুরম্যানই এস্টার। কীভাবে একটা অশ্রুতেই সে দর্শকদের সহানুভূতি পেয়ে যায়… সেটাই গা ছমছম করে দেয়। যদি তাকে ফিরে আনে, তবে আমি প্রথম সপ্তাহান্তেই থিয়েটারে।
সত্যি বলি: এস্টার এখনো বেঁচে আছে কীভাবে? সময় ফাংশনটা মেলে না, আর এবার আমাদের বিশ্বাস করতে বলা হচ্ছে এমন আরও কিছু প্রতারক অনাথ আছে? ঠিক আছে, যেমন খুশি। কিন্তু যদি তারা আস্থা ভাঙা ছাড়াই সবকিছু জোড়া দেয়, তাহলে আমি আমার টুপি খেয়ে ফেলব।
ঠিক তাই। আসল ছবিটা মনস্তাত্ত্বিকভাবে ভয়াবহ ছিল কারণ তার মানুষ হওয়াটাই ছিল প্রতারণা। যদি তাকে কোনো ‘প্রোগ্রাম’ বা ক্লোন বাহিনীর অংশ বানায়, তাহলে তার আইকনিক হওয়ার মূল সূত্রটাই হারিয়ে যাবে।
তোমরা ভুলে যাচ্ছ: প্রথম ‘অরফ্যান’ আসলে এতটা ভালো হওয়ার জন্য তৈরি হয়নি। এটি ছিল বি-মুভি স্টাফ, যা এক অবিস্মরণীয় পারফরম্যান্স দিয়ে প্রথম সারিতে উঠে এসেছিল। তাই আসল কারণে এই সিক্যুয়েলের সম্ভাবনা আছে—এটি লজিক নয়, গৌরবের কথা।
আইনগতভাবে, এমন ছবিগুলো ‘সৃজনশীল পুনর্ব্যাখ্যা’-এর ছাতার নিচে সুরক্ষিত। যদি আবেগমূল অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহলে দর্শক অসম্ভব ঘটনাকে মেনে নেয়। স্টার ওয়ারস দেখুন। ব্যাটম্যান দেখুন। এস্টার আর একটি সিঙ্গেল কনটিনিউইটির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না।
আমি আমার কিশোর সন্তানের সাথে মিলে প্রথমটা দেখে শেষ করেছি, এবং ওহ—সেই টুইস্টের জন্য কিছুই তৈরি করবে না তোমাকে। এখন আমার ছেলে দরজা একটু খোলা না থাকলে ঘুমোবে না। সত্যি কথা বলতে? আমি একই সাথে ভয়াবহ আর উত্তেজিত।
ঠিক তাই। এটা মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ, যা দেখায় এক নয় বছরের শিশু। এটাই ভয়। এটাই শিল্প।
শিল্প আছে কম করে রাখার মধ্যে। পরিচিতের মধ্যে আছে ভয়। যদি তারা এস্থামায় এস্টারদের দলকে CGI-তে দেখায়, তাহলে আমরা ভয়ের বদলে দৃশ্য পেয়েছি।