Guillermo del Toro's 'Frankenstein'—Masterpiece or Netflix Compromise?
গিলেরমো ডেল টোরোর 'ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন'—ভারি শিল্পকর্ম নাকি নেটফ্লিক্সের ত্রুটিপূর্ণ সৃষ্টি?
www.newyorker.com
Del Toro says 'Frankenstein' was the film he was born to make. Yet after watching it on Netflix, I can’t help but wonder: was he born to make it for Netflix? The film is a visual feast—no doubt—crafted with the meticulous care of a gothic jeweler. But something feels off: the texture is flat, the VFX occasionally jarring, and the grandeur seems oddly downscaled... like a cathedral built for a smartphone.
ডেল টোরো বলেছেন যে 'ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন' হলো সেই সিনেমা যা তিনি সত্যিকারের মতো তৈরি করার জন্যই জন্মেছেন। কিন্তু নেটফ্লিক্সে দেখার পর মনে হয়, তিনি কি তাই নেটফ্লিক্সের জন্যই এটি তৈরি করার জন্য জন্মগ্রহণ করেছিলেন? ছবিটি একটি চোখের খাবার—কোনো গোথিক জুয়েলারের যত্ন নিয়ে তৈরি। কিন্তু কী যেন বেমানান: টেক্সচার সমতল, VFX মাঝে মাঝে ধাক্কা খায়, এবং মহিমা অদ্ভুত ভাবে ছোট করা হয়েছে… যেন একটি ক্যাথিড্রাল স্মার্টফোনের জন্য তৈরি।
The real horror here isn’t the Creature—it’s the compromise between art and streaming. Del Toro’s empathy for the monster is breathtaking. But his allegiance to a tech-bro-fueled vision of creation? That’s where the true monstrosity lies.
এখানে আসল ভয় ক্রিচার নয়—হলো শিল্প আর স্ট্রিমিংয়ের মধ্যে সমঝোতা। দৈত্যের জন্য ডেল টোরোর সহানুভূতি নিশ্বাসরুদ্ধকর। কিন্তু তেজপুরুষদের দ্বারা তৈরি সৃজনের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি তার আনুগত্যের ঘটনাটি? আসল আততায়ী সেখানেই।
এই সিনেমাটি 70mm ফিল্ম প্রিন্টে IMAX-এ ডলবি অ্যাটমসের সাথেই দেখার জন্য তৈরি। আইপ্যাডে 1080p তে দেখা মূর্তি ভাঙার মতো। ছায়াছবির চিত্রকলার আত্মা আছে, কিন্তু ফোনের স্ক্রিনে শুধু একটি সুন্দর পোস্টকার্ডেই দাঁড়িয়ে।
দেখুন, আমি শিল্প বনাম বাণিজ্যের জ্বালা বুঝতে পারি, কিন্তু নেটফ্লিক্সই এই পরিচালকের স্বপ্ন হাতে রাখতে দিয়েছে। কোনো ফ্রাঞ্চাইজ হুক ছাড়া 149 মিনিটের গথিক ভূতের ছবি স্টুডিও নেবে কেন? আমাকে সন্দেহবাদী বলুন, কিন্তু এটি অন্তত বিদ্যমান।
এটি 'বিদ্যমান' এমন ইয়ারী ঈগলের মতো যাকে আটকা রাখা হয়েছে। হ্যাঁ, এটি উড়ছে, কিন্তু যেভাবে উড়ার কথা ছিল না। এটি জয় নয়—এটি সমঝোতা।
সিজিআই মিথ্যা লাগতে পারে, কিন্তু এটি থিম্যাটিক্যালি সঠিক। ভিক্টরের ক্রিচার আক্ষরিক অর্থে টুকরো থেকে গঠিত—তাহলে ছবির সেম কেন দেখা যাবে না? এটি মেটা। এটি আনুষ্ঠানিক। এটি ডেল টোরো।
'প্যারাডাইজ লস্ট' উল্লেখ করে তার আত্মবিশ্লেষণ শুধু উপন্যাসের মানেই বোঝায় না—এটিই ছবির হৃদয়। সে কোনো দানব নয়। সে মিল্টনের শয়তান, শুধু থেরাপিস্ট বেশি ভাল।
অদৃশ্যে, 'এলভিস-ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন'-এ এটাই সেরা অভিনয় 'বাব্বা হো-টেপ'-এর পর থেকে। জ্যাকব এলরডির চুপচাপ রাগ আমাকে 'যাকে রিড করা হয়েছে কিন্তু রিপ্লাই দেওয়া হয়নি' প্রমিথিউস দিচ্ছে।
হারল্যান্ডার হিসেবে ক্রিস্টোফ ওয়াল্জ? অস্ত্র ব্যবসায়ীটি প্রত্যক্ষই সিলিকন ভ্যালির প্রতিনিধি। ডেল টোরো এখানে সূক্ষ্ম নন। তিনি প্রযুক্তি বিলিয়নিয়ারদের পাগল বিজ্ঞানী হিসেবে স্থাপন করে একটি আয়না ধরেছেন।