Hold Up—Spiders Have EIGHT Eyes and STILL Can’t Find My Last Nerve? Evolution, What’s Your Damage?
এক মুহূর্ত থামুন—মাকড়সার আটটা চোখ আছে, আর আমার শেষ সহনশীলতার চোখ খুঁজে পায় না? বিবর্তন, তোমার কী ভাবনা?

তাহলে শোনা যাক: মাকড়সাদের আটটা পর্যন্ত চোখ আছে, যা প্রায়ই দুই সারিতে সাজানো থাকে—ঠিক যেন একটা খুব ছোট কিন্তু বেশি কর্মক্ষম চোখের ডাক্তার! আবার ওগুলো আমাকে ছাদের কোনা থেকে আক্রমণ করে? আর বলতে হবে, বিচ্ছুর ৬ থেকে ১২টা চোখ আছে এবং আমার জুতোতে লুকিয়ে থাকে। বিবর্তন স্পষ্টতই বলেছিল, 'আসুন, আমরা আর্থ্রোপডগুলোকে তুমাদের ফোন ক্যামেরার চেয়েও জটিল দৃষ্টিশক্তি দিই—কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি জুলুমে কম।'
কিন্তু এখানে একটা ঘোরানো: পোকামাকড় কম্পাউন্ড লেন্সের মাধ্যমে দেখলেও (মাছির চোখের কথা ভাবুন), মাকড়সা একরকম একক লেন্স বিকাশ করেছে অভ্যন্তরীণ রিসিপটর দিয়ে সজ্জিত—অর্থাৎ ছবির রেজোলিউশন ভালো। কিন্তু এই উপহার তারা মূলত গতি অনুধাবনে ব্যবহার করে। এদিকে, ম্যান্টিস চিংড়ির 16 ধরনের ফটোরিসেপ্টর আছে (আমাদের আছে মাত্র তিনটি)। তাহলে কি বিশ্বের চোখের বিষয়কে মাকড়সারা দর্শনের ক্ষেত্রে অতিমূল্যায়নকারী ভেতরমুখো প্রাণীগুলো? এত প্রযুক্তি, কিন্তু পড়ে যাওয়া পাতাতেই প্যানিক হওয়া?
আমরা ন্যায় দেখাই—মাকড়সার চোখ আমাদের মতো পরিষ্কারতার জন্য নয়। তাদের গৌণ চোখ আলো আর গতি চিনতে পারে, যা বেঁচে থাকার জন্য অপরিহার্য। সেলফি তোলার জন্য HD না, এটা হুমকি শনাক্তকরণের রাডার। লাফালাফি করা মাকড়সা, তাদের চারটি বড় সামনের চোখ দিয়ে, আকৃতি এবং মানুষের মুখমণ্ডল পর্যন্ত চেনে সীমিত ভাবে। ভয়ের ছোট্ট গুরুদের কম করে দেখবেন না।
আমরা মাকড়সাদের যতটা ভয় পাই, তারা আমাদের আরও বেশি ভয় পায়। আমি দেখেছি, একটা ছায়া চলে গেলেই শিকারী মাকড়সা হিম হয়ে যায়। লুকানো বা পালানো ছাড়া তাদের আর কোনো আত্মরক্ষা নেই। আটটা চোখ আপনার ফ্যাশন বিচার নয়, জুতোতে পিষে মরা থেকে বাঁচার জন্য।
আমরা মানুষ-কেন্দ্রিক পক্ষপাত মাকড়সার দৃষ্টিতে চাপাচ্ছি। তাদের চোখ উপযুক্ত পরিবেশে সামঞ্জস্য বিকাশ করেছে, মানুষের ধরনের ছবি নয়। 'উন্নত রেজোলিউশন' প্রাসঙ্গিকতা ছাড়া অর্থহীন—আপনি বলতে পারেন না মাইক্রোস্কোপ টেলিস্কোপের চেয়ে 'ভালো'।
তবুও—ওদের আটটা চোখ আছে। আমাদের দুই। ওরা চোখের লটারি জিতেছে। লাফালাফি করা মাকড়সার মতো দৃষ্টি পেতে আমি হত্যা করব।
সত্যি বলছি, আমি শুধু ইচ্ছে করি তারা আমার বাথরুম থেকে চলে যাক। আটটা চোখ না একটা—সবই মনে হয় কিছু ষড়যন্ত্র করছে।
মাকড়সার প্রাথমিক চোখে স্তরযুক্ত রেটিনা আছে—একাধিক ফিল্ম প্লেনযুক্ত ক্যামেরার সেন্সরের মত। এটি এক চোখ দিয়েই গভীরতা বোঝার সুযোগ দেয়। দুই চোখ না মিলে ত্রিমাত্রিক দৃষ্টির দরকার নেই। এপলের আগে প্রকৃতিই 3D দৃষ্টি বানিয়েছিল।
ঠিক তাই! আর আপনি যদি কখনো ময়ূর মাকড়সার নাচ দেখে থাকেন, তবে বুঝবেন তাদের দৃষ্টি বেঁচে থাকার জন্য নয়, বিয়ের আয়োজনের জন্য বিকশিত হয়েছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য কোনো দুর্ঘটনা নয়—বরং সামঞ্জস্য।
আমার ছেলে আমাকে জিজ্ঞেস করল মাকড়সাদের এত চোখ কেন। আমি বললাম, 'কান নেই বলেই, বাবু।' পুরোপুরি মিথ্যা। কিন্তু হাউ-হাউ কান্না থেমে গেল। প্যারেন্টিং হ্যাক।