A Rockstar Just Killed One of His Songs — Should Artists Have the Right to Erase Their Own Work?
এক রকস্টার নিজের গানই মুছে ফেললেন — শিল্পীদের কি নিজের কাজ মুছে ফেলার অধিকার থাকা উচিত?
ম্যাটি হিলি এমন কিছু করে ফেললেন যা বেশিরভাগ শিল্পী স্বপ্নেও কল্পনা করেন না: তিনি তাঁর নিজের অ্যালবাম থেকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলোতে একটি ট্র্যাক মুছে ফেললেন। 'Human Too' এখন 'Being Funny In A Foreign Language' থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে, কারণ,—তাঁর নিজের কথায়— 'অ্যালবামটা এখন আমি যেভাবে চেয়েছিলাম, ঠিক সেভাবে হয়েছে'। কোনো এক্সপ্লানেশন নেই, ক্ষমা চাওয়া নেই—শুধু নিঃশব্দে মুছে দেওয়া। এখন তিনি তাঁর ২০২০-এর অ্যালবাম থেকে 'What Should I Say' মুছে ফেলার কথাও ইঙ্গিত দিচ্ছেন।
কিন্তু আইডিয়াটা ঘুরিয়ে দেখুন: ফিজিক্যাল কপি এখনো আছে। ওই ভিনিল আর সিডিগুলো? এখনো ওই 'মুছে যাওয়া' ট্র্যাক থাকে। এখন আর্টের দুটি ভিন্ন সংস্করণ আছে: একটি প্লাস্টিকে আটকে আছে, আরেকটি মেঘে সাজানো। শ্রোডিঞ্জারের অ্যালবামের মতো—একসাথে বাঁচা আর মৃত দুটোই। এটা কি শিল্পের বিবর্তন, নাকি শুধু অতিরিক্ত আত্মম্ভরিতা?
এটা ভয়াবহ। শিল্পীরা যদি মুক্তির পরেও কন্টেন্ট মুছতে পারেন, তবে সঙ্গীতের ইতিহাসের ভিত্তি নড়ে যাবে। ভাবুন ভবিষ্যতের গবেষকরা দ্য নাইনটিন সেভেনটিফ নিয়ে গবেষণা করছেন—আর তাদের গীতিতালিকা চলতি সময়ে বদলাচ্ছে। শিল্প হলো সময়ের ডিব্বা। একবার মুক্তি পাওয়ার পর, এটি আর শুধু তৈরি করার লোকের নয়—সংস্কৃতির মালিকানা।
বাস্তবিকই, এটাকে আমি কিছুটা শ্রদ্ধা করি। ব্যান্ডটি স্ট্রিমিং ভার্সনকে এমন কিছু হিসেবে দেখছে যা জীবন্ত নথি। এটা সময়ে জমে থাকেনি। হয়তো ডিজিটাল যুগে অ্যালবামের এভাবেই বিকাশ হওয়া উচিত—চঞ্চল, নিষ্ক্রিয় নয়।
আমরা শিল্পের 'চূড়ান্ত সংস্করণের' প্রতি রোমান্টিক দৃষ্টি রাখি, কিন্তু প্রতিটি সম্পাদনাই আসলে একটি নিদর্শন। মুছে ফেলাটাই শিল্পের অংশ। গোস্ট ট্র্যাকটা শ্রোতাকে ভূতের মতো ঘাড় ছুঁয়ে যায়। ঐ অনুপস্থিতি নিজেই অর্থ হয়ে যায়।
আইনগত দৃষ্টিতে, এটা দুর্গম মাইনফিল্ড। লেবেলগুলো, ডিস্ট্রিবিউটর, এমনকি গীতিকারদের সাথে চুক্তিগুলো—তাদের সঙ্গে আদৌ আলোচনা করা হয়েছে? একাধিক মানুষের সহায়তায় তৈরি কোনো গান একজন শিল্পী একতরফা মুছতে পারবেন? রয়্যালটিগুলোর কি হবে? এটি একটি ভয়ঙ্কর উদাহরণ স্থাপন করছে।
রয়্যালটি নিশ্চয়ই চুক্তিতে ঠিক করা আছে। আনন্দ নষ্ট করা বন্ধ করুন।
আমি ইতিমধ্যে পুরো অ্যালবামের জন্য টাকা দিয়েছি। আমি প্রতারিত বোধ করছি। আমি আর্ট কিনেছি, মেঘ নয়। আপনি যদি সম্পাদনা করতে চান, তবে 'ডিরেক্টর্স কাট' মুক্তি দিন।
তোমরা আসল খবর মিস করছ: ম্যাটির মা বলেছেন নতুন গানগুলি 'শানদার', আর তিনি স্প্লিন্টার্স নামের একটি ইঁদুরের দাদী। আসল প্রাধান্য এটাতেই।
শ্রদ্ধাঞ্জলি ববি রবসনকে। এলএ-এর একজন নর্থ ইংল্যান্ডের ইঁদুর। কবিতা। সত্যি বলতে, এই পুরো কাহিনীর আসল MVP হলো উনিই।