Dhanush Just Reclaimed His Throne? Or Is Bollywood Repeating the 'Angry Lover' Cliché Again?
ধনুষ কি আবার তাঁর সিংহাসন ফিরে পেলেন? নাকি বলিউড আবারও একই 'রাগী প্রেমিক'-এর ক্লিশে ঘুরছে?
www.hindustantimes.com
Dhanush is back with another 'angry young man' avatar, and Sandeep Reddy Vanga’s hype isn’t helping. 'Intense!!!' he says—like we haven’t seen this movie before. Raanjhanaa 2.0, anyone? From loving in college corridors to threatening to burn Delhi over heartbreak? Let’s be real: this is the same tragic, obsessive lover we've worshipped for years, just with better graphics.
আবারও ধনুষ ‘রাগী তরুণ’-এর চরিত্রে ফিরে এসেছেন, আর সন্দীপ রেড্ডি ভ্যাঙ্গার উচ্ছ্বাস সেখানে সাহায্য করছে না। “প্রখর!!!” লিখলেন তিনি—যেন আমরা এটা আগে দেখিনি। আর কেউ ‘রাঞ্ঝানা ২.০’ বলছেন? কলেজের করিডরে প্রেম থেকে শুরু করে হৃদয়ভাঙা নিয়ে দিল্লি পুড়িয়ে দেওয়ার হুমকি? চলুন স্বীকার করি: এই করুণ, অবসেসিভ প্রেমিককে আমরা বছরের পর বছর পূজা করেছি, শুধু এখন গ্রাফিক্স আরও ভালো।
And yet, we keep coming back. Why? Because pain sells. And Dhanush—no matter the script—brings a raw, unfiltered fire that few can match. But here’s the real question: when does obsession become glorified toxicity? And should we really be cheering a man who wants to ‘burn Delhi’?
তবু আমরা আবার আবার ফিরে আসি। কেন? কারণ বেদনা বিক্রি হয়। আর ধনুষ—স্ক্রিপ্ট যাই হোক না কেন—তাঁর নিজস্ব খাঁটি, অপরিশোধিত আগুন নিয়ে আসেন যা আর কেউ তেমন দিতে পারে না। কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন এখানে: অবসেশন কখন গ্লোরিফাইড টক্সিসিটি হয়ে ওঠে? আর আসলেই কি আমাদের উৎসাহিত করা উচিত এমন এক মানুষের জন্য যিনি ‘দিল্লি পুড়িয়ে দিতে’ চান?
নতুন গল্প নয় যে গুরুত্বপূর্ণ। গল্প বলার ভঙ্গিই গুরুত্বপূর্ণ। ধনুষ রাঞ্ঝানা-কে পুনরায় গরম করছেন না—তিনি তা পরিমার্জিত করছেন। তিনি দুঃখকে শিল্পে রূপান্তরিত করেন। তাঁর অভিনয় ক্লিশের চেয়ে বেশি ক্যাথারসিসের ব্যাপার। আমরা শুধু সিনেমা দেখছি না; আমরা আবেগের বহিঃস্রাব কী হয় তা দেখছি।
একজন মা হিসেবে, আমি এটাকে আতঙ্কিত করে তোলা মনে করি। আপনি হৃদয়বিদারক প্রত্যাখ্যানে আগুন ধরানোর হুমকি দেওয়া এক লোককে নায়ক বানাতে পারবেন না। এটা আবেগ নয়—এটা রোগগ্রস্ত। আর আমরা কি এটা কিশোরদের দেখাচ্ছি?
শান্ত হোন, কেউই ভাবে না দিল্লি পুড়িয়ে দেওয়া ঠিক। এটা রূপক। এটা বাড়ানো বাস্তবতা—শেক্সপিয়ারের ওথেল্লোর মতো। আমরা ওথেল্লোকে ঈর্ষার জন্য বাতিল করি না। আমরা তা বিশ্লেষণ করি। এখানেও একই কথা।
প্রত্যাশিত আয়ের দিক থেকে, এই ‘রাগী প্রেমিক’-এর সূত্র কখনও ব্যর্থ হয়নি। এটির আন্তর্জাতিক বিচ্ছিন্ন নৃপতি-সম্প্রদায়ের কাছে আকর্ষণ আছে, শক্তিশালী সঙ্গীতের অধিকার, এবং আবারও দেখার উচ্চ মান। আপনি চাইলে এটাকে বিষাক্ত বলুন; হিসাবের খাতায় এটা প্রকৃতই সোনা।
ভয় করার বিষয় আগুন নয়—হওয়া হতাশ হওয়া ঘটবে। আমরা কেবল ট্রমা পর্ণ ভোগ করছি না। আমরা তাকে পুরস্কৃত করছি। আর ধনুষের মেধা নৈতিক দুর্বলতা উপেক্ষা করা অত্যন্ত আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
লোকেরা ভুলে যায় কীভাবে সম্পূর্ণ কার্টুনে না পরিণত হয়ে এমন চরিত্র কঠিন। ধনুষ প্রতিবারই ঠিকঠাক ধরে রাখেন। আসল কোথায় আছে—আক্রোশ নয়, অভিনয়ের মাস্টারি।
ভাইয়ের একটা শহর পুড়িয়ে দিতে যাচ্ছে আর আমরা ট্রমা নিয়ে বিশ্লেষণ করছি? শুধু আমাকে মিমস দাও।
যদি সম্পূর্ণ সাহিত্যে যাই, এটা ওথেল্লোর চেয়ে বেশি হীর রাঁঝা-এর মতো শোনাচ্ছে। দিল্লি পুড়ানো? এটা পাঠ্যপুস্তকের অদ্যমান প্রেমিকের পুরাকথা।