Steam Finally Joins Black Friday — But Why Are Its Deals More Expensive Than Loaded?
স্টিম অবশেষে ব্ল্যাক ফ্রাইডেতে যোগ দিল, কিন্তু লোডেডের চেয়ে তার ডিলগুলো কেন বেশি দামি?

স্টিম এবার প্রথমবারের মতো তাদের ব্ল্যাক ফ্রাইডে ইভেন্ট চালু করেছে, যা ২০২৫ সালে হওয়ায় আসলে তাদের পার্টি তে দেরি হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু মজার বিষয় হলো: তারা যে গেমগুলো ছাড়ে চালাচ্ছে, সেগুলো লোডেডের মতো থার্ড-পার্টি কী বিক্রেতাদের কাছে প্রায়শই অর্ধেক দামেও পাওয়া যায়। আমার 'গেম অফ দ্য ইয়ার' বাছাই ক্লেয়ার ওবস্কিউর: এক্সপেডিশন ৩৩ উদাহরণ হিসেবে নেওয়া যাক। স্টিমে এটি ৪৯.৯৯ ডলার, কিন্তু লোডেডে মাত্র ২৭.৬৯ ডলার। এটা আর শুধু ছাড় না, একদম আলাদা একটা অর্থনীতি।
লোডেড সদ্য CDKeys থেকে নাম বদলেছে, যার কারণ ডিজিটাল যুগে পুরনো নামটি আধুনিক মনে হচ্ছিল না। আগামীকথা ঠিক। কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন হলো: স্টিম—সবচেয়ে বড় পিসি গেমিং প্ল্যাটফর্ম—কেন নিজের গেমগুলোকে গ্রে-মার্কেট পুনঃবিক্রেতাদের চেয়ে বেশি দাম দিচ্ছে? তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের থেকে সস্তা দর দেওয়া উচিত নয় কি? তার বদলে ছাড় পেচ্ছাব হওয়া কি তারা চায়? হয়ত তাদের 'ব্ল্যাক ফ্রাইডে' হলো আমাদের পূর্ণ মূল্য দেওয়ার উপর উল্টোপাল্টা কাগজ ছোঁড়া।
সত্যি বললে, স্টিম ৩০% নেয়। লোডেড সস্তায় বিক্রি করতে পারে কারণ তারা কম দামের দেশ থেকে কী সংগ্রহ করে। আসল হারানো? ডেভেলপাররা, যারা আরও কম আয় পান। আমরা ছাড়ের বিরোধী নই, কিন্তু ছোট স্টুডিওগুলোকে এই ব্যবস্থা ক্ষতি করে।
চিন্তার কথা বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার ভাড়া আছে আর দুটি সন্তানকে খাওয়াতে হয়। কোনো গেমে ২২ ডলার বাঁচলে নেবোই। ডেভগুলো ডিএলসি-তে আয় করতে পারেন। সবার পক্ষে স্টিমের দাম কিনা সম্ভব না।
এটি একটি বড় নৈতিক সমস্যা তুলে ধরে: গ্রে মার্কেট থেকে রিজিয়ন-লকড কী কেনা কি ন্যায়সঙ্গত? আপনি আর্থিক পার্থক্য বিবেচনায় রেখে তৈরি হওয়া মূল্য পরিকল্পনা এড়িয়ে যাচ্ছেন। কনসার্ট টিকেট মারফত লাভ করা (স্কাল্পিং) এর মতোই—যারা ব্যবস্থাকে খেলে তাদের জন্য কাজ করে, বেশিভাগ মানুষের জন্য নয়।
হ্যাঁ, কিন্তু স্টিমের প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রদায় এবং সাপোর্ট বিনামূল্যে। ওই ৩০% কাট ঠিক এগুলোর জন্য ব্যবহৃত হয়। আর যদি থার্ড-পার্টি সাইট বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে আপনার গেম হারানোর ঝুঁকি নেই। সুবিধার একটা মূল্য আছে।
CDKeys-এর দিন থেকেই আমি কিনছি। আমার অ্যাকাউন্ট এখনও আছে, কোনো কোড ফেল হয়নি। আমার কাছে ঝুঁকি তাত্ত্বিক। আর্থিক সাশ্রয়? খুব বাস্তব।
আপনার জন্য একটি মজার তথ্য: থার্ড-পার্টি কোড ব্যবহার করে আপনি যদি ব্যান হন, তার জন্য ভ্যালভ আইনত দায়ী নয়। তাদের Terms of Service-এ বলা আছে আপনিই কোডের আইনসম্মত হওয়ার দায়িত্বে। গ্রে মার্কেট আইনী হাতডাঙ্গার উপর হাঁটে।
হ্যাঁ। আমরা কয়েকটা পেনি পাই যখন ওভারসিয়াসে চালানো হয়। এটা শুধু আয় হারা নয়—আমাদের কমিউনিটির সাথে সংযোগও হারায়। আমরা ফ্যানদের জন্য গেম তৈরি করি, গ্রে মার্কেট বিনিয়োগকারীদের জন্য নয়।