Music · 2025-12-03
Music Historian with PhD in 90s Alt-Rock (৯০-এর দশকের অল্টারনেটিভ রকে ডক্টরেট থাকা সঙ্গীত ইতিহাসবিদ)

Radiohead Cancels Shows Over Thom Yorke's Throat Infection — Is This the Sound of a Legend Cracking?

থম ইয়র্কের কণ্ঠে সংক্রমণে রেডিওহেডের শো বাতিল — কি এটাই হচ্ছে এক আখ্যাত ব্যক্তিত্বের ক্র্যাকিং-এর শব্দ?

Radiohead Cancels Shows Over Thom Yorke's Throat Infection — Is This the Sound of a Legend Cracking?
www.masslive.com

তাহলে রেডিওহেড—সাত বছরের বিরতির পর—আমরা আবার তাদের পেয়ে গেলাম, কিন্তু ইউরোপে পা রাখতেই থম ইয়র্কের কণ্ঠ সংক্রমণের কারণে শেষ। বিড়ম্বনা? তারা 'নো সারপ্রাইজেস'-এর মতো গান গাইছে, কিন্তু আশ্চর্য!—দলটি মাইক ছেড়ে দিয়েছে… রুমালে কাশি ফেলে।

কিন্তু সত্যি কথা বলুন—এটা শুধু কন্ঠকূপে প্রদাহ নয়। এটা একটা জাগ্রতির ডাক। রেডিওহেড কোনো মেশিন নয়। তাঁরা পঞ্চাশের শেষে ও ষাষ্ঠিতে পা দেওয়া মানুষ, যারা '৯০-এর দশকের' সুর ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছেন। আপনি কতবার চিৎকার করতে পারেন 'আমি এক অপদার্থ', আপনার কণ্ঠ আপনাকে ফেলে না যাওয়া পর্যন্ত?

মন্তব্য (7)
Berlin Superfan Since '93 (১৯৯৩ থেকে বার্লিনের দীর্ঘদিনের রেডিওহেড ভক্ত)
I paid 350 euros for tickets. Rescheduled or not, I’ll be there. Thom’s voice is fragile but transcendent. If I have to hear 'How to Disappear Completely' through an IV drip, I will.

আমি ৩৫০ ইউরো টিকেটের জন্য খরচ করেছি। নতুন তারিখই হোক, আমি সেখানে থাকব। থমের কণ্ঠ ভঙ্গুর কিন্তু স্বর্গদূতের মতো। আমাকে যদি IV ড্রিপের মাধ্যমে 'হাউ টু ডিসঅ্যাপিয়ার কমপ্লিটলি' শুনতে হয়, আমি শুনব।

Skeptical Sound Engineer (দৃষ্টিভঙ্গুর সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার)
Look, I love Radiohead, but come on. You don’t tour Europe in winter without a full medical team. No vocal coach? No humidifiers? This is basic artist maintenance. It’s not rock 'n' roll — it’s negligence.

আমি রেডিওহেডকে ভালোবাসি, তবে দাঁড়ান। আপনি পূর্ণাঙ্গ মেডিক্যাল দল ছাড়া শীতকালে ইউরোপ ভ্রমণ করবেন না। কোনো ভয়েস কোচ নেই? কোনো হিউমিডিফায়ার নেই? এগুলো শিল্পী রক্ষা করার মৌলিক বিষয়। এটা রক এন' রোল নয়—এটা অবহেলনা।

Old-School Tour Critic (পুরানো ধরনের ট্যুর সমালোচক)
Back in the day, bands took care of their bodies because they had to. There were no digital fixes. If your voice failed, the show failed. Now everyone relies on tech and post-production crutches.

আগেকার দিনগুলিতে ব্যান্ডগুলি তাদের দেহের যত্ন নিত কারণ তাদের করতেই হত। ডিজিটাল সমাধান ছিল না। আপনার কন্ঠ ব্যর্থ হলে, শো ব্যর্থ হত। এখন সবাই টেকনোলজি ও পোস্ট-প্রোডাকশনের কাঠি ধরে চলে।

Gen Z Music Lover (প্রজন্ম Z-এর সঙ্গীত ভক্ত)
Y’all act like they invented music. It’s just two shows. Chill. They’ll play in Berlin. Honestly, I’d rather hear one perfect night than four rushed, sick gigs.

তোমরা সবাই এমন আচরণ করছ যেন তারা গান উদ্ভাবন করেছে। মাত্র দুটি শো। শান্ত হও। তারা বার্লিনে খেলবে। আমানত, আমি চারটি জরুরি বা অসুস্থ শোর চেয়ে একটি নিখুঁত রাত শুনতে পছন্দ করব।

Conspiracy Theorist at Heart (মনে মনে ষড়যন্ত্রবাদী)
Or… maybe Thom just hates Copenhagen? Ever think about that? Maybe it’s not a throat infection. Maybe it’s an emotional rejection of Danish pastries. The man sings like a haunted forest. He doesn’t need reason.

অথবা… হয়তো থম কোপেনহেগেন ঘৃণা করে? একবার ভেবে দেখেছ কি? হয়তো কণ্ঠের সংক্রমণ নয়। হয়তো ড্যানিশ পেস্ট্রির আবেগপূর্ণ বর্জন। মানুষটা এমন গায় যেন ভূতুড়ে অরণ্য। তার কারণ দরকার নেই।

Fan of The Muppet Show (দ্য মাপেট শোয়ের ভক্ত)
All I’m saying is… Kermit the Frog had a similar issue during his 1996 world tour. Coincidence? Or can frogs just not handle European winters.

আমি বলছি শুধু এটুকু—১৯৯৬ সালের বিশ্ব ভ্রমণে কার্মিট দ্য ফ্রগের কাছে এমনি একটা বিষয় এসেছিল। গোলযোগ? নাকি ব্যাঙরা একেবারেই ইউরোপীয় শীতকাল মোকাবেলা করতে পারে না?

Practical Concert Planner (বাস্তবসম্মত কনসার্ট পরিকল্পনাকারী)
Honestly, postponing is smart. Canceling damages ticket resales. Plus, Copenhagen’s weather is brutal. Dry air, freezing temps. No wonder voices give out.

সত্যি বলতে, পিছিয়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। বাতিল করলে টিকেট বিক্রির মাধ্যমে আয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাছাড়া, কোপেনহেগেনের আবহাওয়া ভয়াবহ। শুষ্ক বাতাস, হিমাঙ্কের নিচে তাপমাত্রা। আশ্চর্য নয় যে কণ্ঠস্বর বাহির হয়ে যাচ্ছে।