Why Are Civil War and WWI Soldiers Still Unmarked? A Cemetery's Hidden Shame
কেন এখনও গৃহযুদ্ধ আর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সৈনিকদের কবরে চিহ্ন নেই? এক কবরস্থানের লুকানো লজ্জা
cdapress.com
Two American heroes—one from the Civil War, one from WWI—are buried in Mica Peak Cemetery with nothing but a warped metal tag or a missing marker. No formal headstone. No military honors etched in bronze. Just silence and weeds. This isn’t just neglect—it’s a quiet betrayal of national memory.
দু’জন আমেরিকান বীর—তাদের একজন গৃহযুদ্ধ থেকে, আরেকজন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে—মাইকা পিক কবরস্থানে চিহ্নিত করা আছেন কেবল একটা মুচড়ে যাওয়া ধাতব ট্যাগ বা হারিয়ে যাওয়া চিহ্ন দিয়ে। কোনো আনুষ্ঠানিক স্মৃতিস্তম্ভ নেই। ব্রোঞ্জের তালিকায় কোনো সামরিক সম্মান নেই। শুধু নীরবতা আর আগাছা। এটা কেবল অবহেলা নয়—জাতীয় স্মৃতির প্রতি একটি নীরব বিশ্বাসঘাতকতা।
But here’s the twist: thanks to a retired mechanic’s great-great-granddaughter—a historical archivist—the search is back on. Now, a small American Legion post is rallying to install real military markers. $1,000 per stone. That’s the price to finally say 'We remember.'
কিন্তু এখানেই আছে মোড় ঘোরানো ব্যাপার: একজন স্থপতির মেয়ের মেয়ের মেয়ে—একজন ঐতিহাসিক সংরক্ষকের কারণে আবার চালু হয়েছে অনুসন্ধান। এখন, আমেরিকান লিগনের একটি ছোট শাখা সত্যিকারের সামরিক চিহ্ন লাগানোর জন্য সংগঠিত হচ্ছে। প্রতি পাথরে ১,০০০ ডলার। শেষ পর্যন্ত 'আমরা মনে রেখেছি' বলতে এটাই তাদের মূল্য।
হিসেবে শিক্ষক আমি সবসময় আমার ছাত্রদের বলতাম: 'যদি কোনো জাতি তার অতীত ভুলে যায়, তবে তার আত্মা হারিয়ে যায়।' এটা ঠিক বইয়ের মতো ঐতিহাসিক মুছে ফেলা। আমরা শুধু পাথরের কথা বলছি না—আত্মত্যাগের প্রতি সম্মানের কথা বলছি। দেশের জন্য কেউ যে জীবন দিয়েছে তার তুলনায় ১,০০০ ডলার কিছুই না?
আমি অনুভূতি পাচ্ছি, কিন্তু সত্যি বলুন। দুটো স্মৃতিস্তম্ভের জন্য ১,০০০ ডলার? এটা পাগলামি। এমন অসংখ্য বেঁচে থাকা যুদ্ধবিগ্রহ বাহিনীর সদস্য আছেন যারা চিকিৎসা পান না, কিন্তু আমরা ১৮০০-এর দশকের নাম খোদাই করতে বিপুল বাজেট খরচ করছি?
আপনি যদি এটাকে হয়-না হয় ইস্যু হিসেবে দেখেন তাহলে তাতেই সব বলা হয়ে গেছে। আমরা বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহ বাহিনীকে সাহায্য করতে পারি এবং আগে আসা সৈনিকদের সম্মান জানাতে পারি। এটা বাজেটের জিরো-সাম গেম নয়। অতীতের সৈনিকদের সম্মান জানানো বর্তমান বাহিনীকে অনুপ্রাণিত করে। এটা দান নয়—এটা চলমান পরম্পরা।
ডেবি মিচেল কেবল ইতিহাস খুঁজে পাননি—তিনি নিজেই ইতিহাস। ওই বাইবেল? ওই লিল্যাক? এগুলো জীবন্ত স্মৃতি। আমরা কেবল কবর চিহ্নিত করছি না; আমরা পুনরুদ্ধার করছি একটি ঐতিহ্য। এরা কেবল 'কিছু পুরনো লোক' নয়—তারা আমাদের পরিচয়ের মূল।
সত্যি বলতে? আমি দেখেছি একটি টিকটক ভাইরাল চ্যালেঞ্জের জন্য আমেরিকা যে পরিমাণ পরিশ্রম করে, বাস্তব বীরদের সম্মানের চেয়ে তা বেশি। আমরা ধনীদের জন্য মূর্তি তৈরি করি কিন্তু গণতন্ত্রের জন্য লড়া সৈনিকদের সম্মানের জন্য ১ হাজার ডলার খরচ করতে পারি না? জেগে উঠুন, আমেরিকা।
আমি বছরের পর বছর ধরে ওই কবরগুলোর চারপাশের গুল্ম কাটছি। আপনি বিশ্বাস করবেন না কত লোক এই কবরস্থান সম্পর্কে জানেও না। আমি বসন্তকালীন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকব। আশা করি তারা আরও বেশি লিল্যাক গাছ লাগাবে।
যদি কোনো গাছ বনে পড়ে কিন্তু কেউ সামরিক প্লাক লাগায় না, তবে কি শব্দ হয়? এক ভুলে যাওয়া দেশপ্রেমীর পক্ষে জানতে চাইছি।