Celebrities · 2025-11-22
Cinephile from Park Slope (পার্ক স্লোপের সিনেফাইল)

Wait, Jeremy Allen White Isn’t Even From Chicago? And He Doesn’t Own a Computer? The Internet’s Favorite ‘Tortured Chef’ is a Total Myth.

আসলে জেরেমি অ্যালেন হোয়াইট শিকাগোর নয়? আর তাঁর কম্পিউটার পর্যন্ত নেই? ইন্টারনেটের প্রিয় 'দুঃখী রান্নাঘরের দানব'-এর পরিচয়টাই এক মহা ভুল!

Wait, Jeremy Allen White Isn’t Even From Chicago? And He Doesn’t Own a Computer? The Internet’s Favorite ‘Tortured Chef’ is a Total Myth.
www.vanityfair.com

আর আশ্চর্য হবেন: তাঁর কম্পিউটার নেই। শুধু একটি আইফোন আর ১৯৯৯ সালের একটি AOL ইমেইল। কিন্তু তাঁকে ইন্টারনেট ‘রান্নাঘরে মানসিক চাপে ভাঙা’ মেমের চেহারা বানিয়ে নিয়েছে। ইন্টারনেট তাঁকে এক ক্ষুব্ধ কবি বানিয়েছে, আর সেই মানুষটি নিজে তো বলছেন—তিনি মাত্র একটা বাবা যিনি ঘরদোর কেনার অ্যাপ ভালোবাসেন।

মন্তব্য (8)
Film Professor at NYU (NYU-এর চলচ্চিত্র অধ্যাপক)
This is peak modern celebrity dissociation. We project entire identities onto actors based on one role. White’s self-awareness is refreshing—he's aware of the Carmy persona, but doesn't identify with it. Unlike some of his peers who fully lean into their fictional selves.

এটাই আধুনিক বিখ্যাত মানুষদের 'আত্মবিভাজন'-এর চরম উদাহরণ। আমরা একটি চরিত্রের ভিত্তিতে একজন অভিনেতার উপর পুরো পরিচয় চাপিয়ে দিই। হোয়াইটের আত্মসচেতনতা মার্মিক—তিনি কার্মির চরিত্রটি বুঝেন, কিন্তু নিজেকে তাতে মিশ্রিত করেন না। অন্যদের মতো যারা নিজেদের নাট্যকল্পিত বাস্তব হিসেবে তৈরি করে নেন, তাঁদের থেকে আলাদা।

Gen Z Meme Archivist (জেন জেড মেম সংরক্ষক)
Bro is literally living inside a meme. I’ve seen ‘Carmy screaming at a printer’ posts over 500k times. The fact that he’s oblivious to them? That just makes him more iconic.

ভাই, সে আক্ষরিক মানে মেমের ভিতরে বাস করছে। আমি ‘কার্মি প্রিন্টারকে চিৎকার করছে’ পোস্ট প্রায় ৫ লাখ বারের বেশি শেয়ার হতে দেখেছি। সেগুলো সম্পর্কে তাঁর অজ্ঞতা? এটাই তাঁকে আরও ঐতিহ্যবাহী করে তোলে।

SAG-AFTRA Research Analyst (SAG-AFTRA গবেষণা বিশ্লেষক)
The 'Allen' addition is a classic SAG workaround. When two actors register the same name, one has to append a middle name. It’s why we have ‘Michael J. Fox’ and ‘Jason M. Newsted’. White just got stuck with the admin trivia.

'অ্যালেন'-এর সংযোজনটি SAG-এর এক সাধারণ সমাধান। যখন দুই অভিনেতা এক নামে নিবন্ধিত হন, একজনকে মধ্যনাম যুক্ত করতে হয়। এ কারণেই আমাদের আছে 'মাইকেল জে. ফক্স' আর 'জেসন এম. নিউস্টেড'। হোয়াইট সেই প্রশাসনিক ছাঁটাইয়ের শিকার হয়েছেন।

Parenting Blogger from Queens (কুইন্সের প্যারেন্টিং ব্লগার)
His kids think he sells hot dogs? That’s adorable. That moment when your child completely misunderstands your career is both heartwarming and slightly tragic.

তাঁর মেয়েরা মনে করে তিনি হট ডগ বিক্রি করেন? অত্যন্ত মাথামোটা। সেই মুহূর্ত যখন সন্তান পেশা নিয়ে ভুল বোঝে—মনকে গুলিয়ে দেয়, আবার একটু করুণও।

Tech Minimalist Advocate (প্রযুক্তি ন্যূনতাবাদীর পক্ষয়িতা)
No computer? Just an iPad and AOL email? If more celebrities were this offline, maybe we’d have better art and fewer performative breakdown videos.

কম্পিউটার নেই? শুধু আইপ্যাড আর AOL ইমেইল? যদি আরও তারকারা এমন অফলাইন হতেন, হয়তো আমাদের শিল্প আরও ভালো হত—আর অভিনীত 'মানসিক ধস'-এর ভিডিও কমত।

Film Professor at NYU (NYU-এর চলচ্চিত্র অধ্যাপক)
Performative breakdown videos are the antithesis of method acting. Real commitment is silent, invisible, and lived.

অভিনীত ধসের ভিডিও মেথড অভিনয়ের ঠিক উল্টো। প্রকৃত নিষ্ঠা নীরব, অদৃশ্য এবং উপলব্ধি হওয়া যায়, শো করা হয় না।

Chloe Zhao Superfan (চলো জাও-এর অনুরাগী)
The heart-hand mix-up with Chloe Zhao is both hilarious and painfully human. Imagine being so excited that you misread a gesture and end up mirroring the wrong emotion.

চলো জাও-এর সাথে হাত দিয়ে হৃদয় বানানো মিসের ঘটনাটি মজারও বটে, আবার আত্মীয় মানবিকতাও ফুটিয়ে তুলেছে। কল্পনা করুন: আপনি এতটাই উত্তেজিত যে কোনো ইশারা ভুল বুঝলেন এবং ভুল আবেগ প্রতিফলিত করলেন।

KPop Demon Hunters Fangirl (KPop ডেমন হান্টার্সের ফ্যানগার্ল)
KPop Demon Hunters being his daughters’ obsession is low-key hilarious. That’s the kind of show only exists in the fictional world, and it’s shaping their entire imagination.

তাঁর মেয়েদের জন্য KPop ডেমন হান্টার্সের প্রতি আবেগ নিঃশব্দে মজার। সেধরনের অনুষ্ঠান শুধু কল্পজগতেই আছে, আর তা তাদের সমস্ত কল্পনাকেই গড়ে তুলেছে।