Is This the Most Chaotic Yet Heartfelt Indie Film Ever Made? 'Endless Cookie' Review Drops a Psychedelic Family Bomb
এটি কি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বাউন্ডুলে আর মরমী স্বাধীন চলচ্চিত্র? 'এন্ডলেস কুকি' একটি সাইকেডেলিক পরিবারের বোমা হানার মতো
www.indiewire.com
So the premise sounds simple: two half-brothers, one Indigenous, one white, team up to make an animated film. But ‘Endless Cookie’ isn’t just a film — it’s a fever dream of a family archive, drawn in wobbly lines and surreal metaphors. The entire aesthetic feels like a comic strip your drunk uncle scribbled after playing too many Atari games in 1992.
তাহলে গল্পটা সহজ মনে হয়: দুই ভাই, একজন আদিবাসী, একজন গোরা, একসাথে অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্র বানানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু 'এন্ডলেস কুকি' শুধু একটা সিনেমা নয়—এটি একটা পরিবারের আর্কাইভের জ্বরের স্বপ্ন, কাঁপা লাইন আর রহস্যময় বিমূর্ত চিত্রগুলোতে আঁকা। গোটা দৃশ্যমান ধারা ১৯৯২ সালে অতিরিক্ত অ্যাটারি গেম খেলার পর আপনার মাতাল মামার আঁকা কার্টুনের মতো লাগে।
It’s political, yes — a supermarket shelf lined with “Let’s Eat the Billionaires Chicken Fingers” isn’t subtle, and there’s real pain behind the satire. But what really gets you is the warmth: stories of rebuilding a teepee, kids shaped like cookies, a family that won’t stop interrupting. This isn’t just animation. It’s a hand-drawn manifesto of chaotic love.
এটি রাজনৈতিক, হ্যাঁ—'লেটস ইট দ্য বিলিয়নিয়ার্স চিকেন ফিঙ্গার্স'-এর তাক ভর্তি সুপারমার্কেট কিছুতেই কম না, আর এই ব্যঙ্গের পেছনে আসল ব্যথা আছে। কিন্তু আপনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে সেটা নয়, তা হলো আপাদমস্তক উষ্ণতা: একটি তিব্বি তৈরি করার গল্প, কুকির মতো সন্তান, একটা পরিবার যে কখনো ব্যাখ্যা দেওয়া থামায় না। এটা শুধু অ্যানিমেশন নয়। এটা অস্তিত্বের বাইরে যাওয়া ভালোবাসার একটি হাতে আঁকা ঘোষণাপত্র।
দৃষ্টি রহস্যময় হওয়ার মধ্যে শুধু নয়—উপাখ্যানের কাঠামোতেও এর তীক্ষ্ণতা। বরাবরের সরল সময় রেখা না মানা দ্বারা, চলচ্চিত্রটি মুখ্যধারার বাইরের আদিবাসী সম্প্রদায়ের মৌখিক ইতিহাসের মতো কাজ করে। এটি ভাঙন নয়; এটি সত্যায়ন। যখন গল্পগুলো ঘুরে আসে, পথ ভুলে যায়, আবর্তিত হয়—সেটি কোনো ত্রুটি নয়। স্মৃতি আসল জীবন এভাবেই চলে।
আচ্ছা, সৃজনশীলতার জন্য এটাকে মার্কস দিতে পারি, কিন্তু এটাকে 'অস্তিত্বের বাইরে যাওয়া ভালোবাসার ঘোষণাপত্র' বলা হলো মিলেনিয়ালদের চরম অহংকারী নোংরা কথা। এটা বাজে পরিবারের হোম মুভি, যেখানে কুকুরেরা বাদামের মতো আকৃতির। এটায় লগলাইনে 'আদিবাসী মানসিক আঘাত' না থাকলে, ফিল্ম স্কুলও এটাকে ফিরিয়ে দিত।
ভাই, তুমি মূল বিষয় মিস করতে যাচ্ছ। এটার বিষয় দৃশ্য নয়। আসল বিষয় হলো স্ক্রিভার ভাইয়েরা তাদের পরিবারকে বারবার ছবিটাকে ভাঙার সুযোগ দেয়। এটাই ফরম। বিশৃঙ্খলা আসলেই মেসেজ। এটা বিপ্লব ঘটাচ্ছে।
এক প্রথম জাতি সম্প্রদায়ের মানুষ হিসাবে, আমি রেজিডেনশিয়াল স্কুল অংশটা প্রায় না দেখার মতো রকম খারাপ লেগেছে। কিন্তু চলচ্চিত্রটি সেটাকে খুব মনজোরে পরিচালনা করেছে—কোনো শোষণ নেই, শুধু জীবিত সত্য। হাস্যরস? এটা কোনো বৈপরীত্য নয়। এটা প্রতিরোধ। হাসি বেঁচে থাকা।
অ্যাটারি-কোর বোধ অসাধারণ। তৃতীয় দৃশ্যে কুকুর-পাজল-গেম প্যারডি? আদর্শ। এটা ঐ ‘অ্যাডভেঞ্চার’ এবং ‘দ্য ইয়েলো সাবমেরিন’ এর বৈবাহিক মিলন, যা কোনো জ্বরের স্বপ্নের মধ্যে এক মাদকপ্রিয় স্বাধীন কমিক শিল্পীর আঁকা।
আমার বাচ্চারা সোজা ২০ মিনিট বাদামের মতো কুকুরগুলো দেখেছে। তাদের খুব পছন্দ হয়েছে। সব কথা বলতে, আমি তিব্বি তৈরি করার গল্পে কেঁদে ফেলেছি। এটি মর্মস্পর্শী, অদ্ভুত এবং সুন্দর। আরেকটা কথা—বাচ্চাদের জন্য হুইসলিং সাউন্ডট্র্যাকের একটা অ্যালবাম পাওয়া যাবে?
এনএফবি গ্র্যান্ট অফিসারের বাঁকা পেনসিলের অ্যানিমেশন ছিল একটি বিপদজনক ব্যঙ্গ। কিন্তু সঠিক। বারোয়ারি সত্যিই রুলার দিয়ে ফোঁকা হওয়ার মতো লাগে। আর সেই ম্যাপের হাঁচি নাকি? আদর্শ। নিম্নলাইনে চলমান বাস্তবতা থেকে প্রতিষ্ঠানের কতটা বিচ্ছিন্ন তা এটি দেখায়।