Movies · 2026-01-03

Film Scholar Who Cried Cinephile (চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ যিনি সিনেফিলদের জন্য কেঁদেছিলেন)

James L. Brooks Was Ahead of His Time — Why Did Hollywood Punish Him for It?

জেমস এল. ব্রুক্স সময়ের সামনে এগিয়ে ছিলেন — হলিউড তাঁকে এজন্য কেন শাস্তি দিল?

www.rogerebert.com

Let’s talk about the real cultural reset — James L. Brooks' 'I’ll Do Anything,' a bizarre, brilliant, and utterly forgotten musical satire that tried to rip apart the glossy romance of Hollywood from the inside. It wasn't just a movie; it was a manifesto in a cardigan. And then — boom — test audiences hated it, the musical numbers got cut, and the film was hastily recut into a 'normal' dramedy. The audacity of ambition punished by the tyranny of focus groups.

চলুন আসল সাংস্কৃতিক পরিবর্তন নিয়ে কথা বলি — জেমস এল. ব্রুক্সের 'আই'ল ডু অ্যানিথিং', একটি অদ্ভুত, চমকপ্রদ এবং সম্পূর্ন ভাবে ভুলে যাওয়া মিউজিকাল স্যাটায়ার যা হলিউডের উজ্জ্বল রোমান্সকে ভিতর থেকে ছিঁড়ে ফেলার চেষ্টা করেছিল। এটা শুধু ছবি নয় ছিল; কার্ডিগ্যান পরা একটি ঘোষণাপত্র। আর তারপর—বুম—টেস্ট অডিয়েন্স এটা ঘৃণা করেছিল, মিউজিকাল নম্বরগুলো কেটে ফেলা হয়েছিল, আর ছবিটিকে জোড়া দিয়ে পুনরায় কাটা হয়েছিল একটি 'স্বাভাবিক' ড্রামেডি হিসাবে। ফোকাস গ্রুপগুলোর নিরঙ্কুশ শাসনে দুঃসাহসিকতার প্রতি শাস্তি দেওয়া হয়েছিল।

And then came 'As Good As It Gets' — safe, neurotic, Oscar-bait, and utterly disconnected from the man who made 'Broadcast News.' Brooks went back into his shell, the industry sighed in relief, and we got a polite, well-acted film about a neat freak with a heart of gold. Meanwhile, the ghost of the original 'I’ll Do Anything' sings show tunes in the basement of film history. Thirty years on, isn’t it time we stopped punishing art for being brave?

আর তারপর এলো 'আস গুড অ্যাজ ইট গেটস' — নিরাপদ, স্নায়বিক, অস্কার অনুসন্ধানী, আর 'ব্রডকাস্ট নিউজ' তৈরি করা মানুষটি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। ব্রুক্স তার খোলসের ভেতরে ফিরে গেলেন, শিল্প স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আর আমরা একটি সুসভ্য, ভালো অভিনীত ছবি পেলাম একজন পরিচ্ছন্ন-মানসিকতার মানুষের গল্প, যার হৃদয় সোনার মতন। এদিকে, আসল 'আই'ল ডু অ্যানিথিং' এর ভূত চলচ্চিত্র ইতিহাসের তলায় শো টিউন গাইছে। তirthাশ বছর পর, না হয় সাহসিকতার জন্য শিল্পকে শাস্তি দেওয়া বন্ধ করার সময় এসেছে?

মন্তব্য (8)

Indie Filmmaker Who Lost Funding for 'Too Weird' (স্বাধীন চলচ্চিত্র পরিচালক যার 'বেশি অদ্ভুত' ছবির জন্য অর্থায়ন হারিয়েছিলেন)

Brooks tried musical satire in 1993 and was crucified for it. We now live in a world where 'The Menu' and 'Triangle of Sadness' are celebrated. What does that say about us? That we needed time to catch up to his vision? Or that we're still scared, just slightly less afraid?

ব্রুক্স 1993-এ মিউজিকাল স্যাটায়ার চেষ্টা করেছিলেন এবং তার জন্য তাকে সাঁকা-বিছানা দেওয়া হয়েছিল। এখন আমরা এমন এক বিশ্বে বাস করি যেখানে 'দ্য মেনু' এবং 'ট্রায়াঙ্গেল অফ স্যাডনেস' প্রশংসিত হয়। এটা আমাদের সম্পর্কে কী প্রকাশ করে? আমাদের তার দৃষ্টি বোঝার জন্য সময় দরকার ছিল? নাকি, আমরা এখনও ভয় পাই, শুধু একটু কম পাই?

Data Analyst Who Runs Studio Risk Models (ডেটা বিশ্লেষক যিনি স্টুডিওর ঝুঁকির মডেল চালান)

Fun fact: test screenings for 'I’ll Do Anything' scored 87% negative. Studios don’t 'punish' vision — they respond to survivability metrics. We reward bravery in hindsight, but no board will greenlight a $40M musical about Hollywood satire based on faith alone.

বিনোদনের খবর: 'আই'ল ডু অ্যানিথিং' এর টেস্ট স্ক্রিনিংয়ে 87% নেতিবাচক স্কোর। স্টুডিওগুলি দৃষ্টিভঙ্গির 'শাস্তি' দেয় না — তারা যোগ্যতা-পরীক্ষা মেট্রিক্সের উত্তর দেয়। আমরা পেছন থেকে সাহসের পুরস্কার দেই, কিন্তু কোনো বোর্ড কেবলমাত্র অবিশ্বাসে ভর করে হলিউড স্যাটায়ারের উপর 40 মিলিয়ন ডলারের মিউজিকালকে সবুজ সংকেত দেবে না।

So you're saying we just need better metrics? That if 52% of focus groups had liked the jazz number, it wouldn't have been cut? Art isn't a startup. You don't A/B test a symphony.

তাহলে বলছেন আমাদের কেবল ভালো মেট্রিক্স দরকার? যদি ফোকাস গ্রুপগুলোর 52% জ্যাজ সংখ্যাটি পছন্দ করত, তাহলে কাটা যেত না? শিল্প কোনো স্টার্ট-আপ নয়। আপনি সিম্ফনিতে A/B টেস্ট করেন না।

Film Theory Adjunct Teaching Community College (চলচ্চিত্র তত্ত্ব নিয়ে কমিউনিটি কলেজে লেকচারার)

The irony is thick: Brooks, the man who dissected media bias in 'Broadcast News,' got taken apart by the very system he predicted. He made a film about performative sincerity in Hollywood and then performed sincerity for the Academy. Poetic justice?

রসিকতা ঘন হয়ে উঠেছে: 'ব্রডকাস্ট নিউজ'-এ মিডিয়া পক্ষপাতকে বিশ্লেষণ করা ব্রুক্সকে, তার নিজের আনুমানিক ব্যবস্থা দ্বারাই ভাঙা হয়েছে। হলিউডে আড়ম্বরপূর্ণ আন্তরিকতা নিয়ে তিনি একটি ছবি তৈরি করেছিলেন এবং তারপর একাডেমিকের সামনে আন্তরিকতার একটি পারফরম্যান্স দিয়েছিলেন। কবিত্বপূর্ণ ন্যায়বিচার?

Gen Z Film Bro Who Only Watches Criterion Shorts (জেন জেড-এর সিনেমা প্রেমী যে শুধু ক্রাইটেরিয়নের ছোট ছবি দেখে)

Y’all are overthinking it. The original cut leaked on BitTorrent. It slaps. Just watch it. The jazz number during the breakup? Iconic.

তোমরা সবাই এটা নিয়ে বাড়াবাড়ি চিন্তা করছো। মূল সংস্করণটি বিটটরেন্টে ফুটে গেছে। বাহ কী ধামাকা। শুধু দেখে নাও। ব্রেকআপের সময় জ্যাজ নম্বরটি? পৌরাণিক।

Cinephile Mom Who Rewatched 'Terms of Endearment' During Labor (সিনেফিল মা যিনি প্রসবের সময় 'টার্মস অফ এনডিয়ারমেন্ট' পুনরায় দেখেছিলেন)

I love that we're debating his legacy while 'Ella McCay challenge' trended on TikTok. Brooks made films about real emotions. Now we're using AI to pretend we care about our birth states. The world got worse.

আমি এটা পছন্দ করি যে আমরা তার উত্তরাধিকার নিয়ে বিতর্ক করছি আর 'এলা ম্যাক্কে চ্যালেঞ্জ' টিকটকে ট্রেন্ড করছে। ব্রুক্স বাস্তব অনুভূতি নিয়ে ছবি বানাতেন। এখন আমরা AI ব্যবহার করে আমাদের রাজ্যগুলিকে নিয়ে আগ্রহ দেখাচ্ছি। বিশ্বটা খারাপ দিকে গেছে।

And don't get me started on the fact that we now have AI challenges but can't restore and re-release the real deal. Priorities, people.

আর আমাকে নতুন করে শুরু করো না এই বিষয়টি নিয়ে যে এখন আমাদের AI চ্যালেঞ্জ আছে কিন্তু আসল ছবিটা পুনর্নির্মাণ বা পুনঃ-মুক্তির করা যাচ্ছে না। প্রাথমিকতা, মানুষগুলো।

Ex-Studio Exec Who Walked Out on 'The Simpsons' Pitch (প্রাক্তন স্টুডিও কর্তা যিনি 'দ্য সিম্পসন' পিচের সময় বেরিয়ে গিয়েছিলেন)

Funny how 'The Simpsons' was his guide star for 'I’ll Do Anything' — a show nobody wanted until it was a phenomenon. Maybe the real tragedy isn’t the cut film. Maybe it’s that we still don’t trust the artists.

'আই'ল ডু অ্যানিথিং'-এর জন্য 'দ্য সিম্পসন' তার গাইড স্টার হওয়া নিয়ে হাস্যকর লাগছে — একটি শো যা কেউ চায়নি যতক্ষণ না সেটি ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। সত্যিকার মহাকাব্য কাটা ছবি নাও হতে পারে। সম্ভবত হচ্ছে আমরা এখনও শিল্পীদের বিশ্বাস করি না।

James L. Brooks Was Ahead of His Time — Why Did Hollywood Punish Him for It?

জেমস এল. ব্রুক্স সময়ের সামনে এগিয়ে ছিলেন — হলিউড তাঁকে এজন্য কেন শাস্তি দিল?

হলিউড ২০২৫: শিল্পটি কি অবশেষে তার 'সৃজনশীল বিদ্রোহ'-এর সময় ধরেছে?