Why Over-55s Treat Costco Like a Holy Grocery Temple – Are They Onto Something We’re Not?
৫৫-এর বেশি বয়সীরা কোস্টকোকে সেকেলে মন্দিরের মতো মানেন কেন – ভাবছেন তারা আমাদের চেয়ে বেশি কিছু জানেন?

যেন দেখতে পাচ্ছি, কোস্টকো শুধু একটা গুদাম নয়—এটা এক প্রজন্মগত যুদ্ধক্ষেত্র যেখানে কয়েক দশকের শপিং বুদ্ধি পবিত্র রেসিপির মতো চিরায়ত হয়ে থাকে। ৫৫ পার করা দলটা শুধু সামান্য খাবার কেনে না, বরং তারা মুদ্রাস্ফীতি, ফ্রিজের জায়গা আর দামি ফ্যাশনেবল নোনসেন্স এড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে ‘ফিন টিউন’ করা এক কৌশল বারবার ব্যবহার করে।
ট্রাই-টিপ থেকে রাও-এর মারিনারা পর্যন্ত, এগুলো শুধু অবৈজ্ঞানিক কেনার জিনিস নয়—এগুলো উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া পছন্দ। আর বলাই বাহুল্য, যদি আপনার বাবা-মা কোস্টকোর ক্যারট কেক খাওয়ার জন্য আপনার উপর চিৎকার না করেন, তারা কি আসলে তাদের কাজ করছেন?
ট্রাই-টিপের ব্যাপারটা তো সম্পূর্ণ সত্য। আমার বাবা একসাথে প্রচুর কেনে, ছোট ছোট ভাগ করে ফ্রিজে রাখে। যখন মাংসের বিভাগ দাম বাড়িয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের মতো পরিণত হয়, তখন তিনি বলেন গুণগতমান আর মানসিক সুস্থতা রক্ষা করার এটাই একমাত্র উপায়।
রাওয়ার মারিনারা একমাত্র সস যা আমাকে হোমমেড রান্না না করার জন্য কম দুঃখিত মনে করায়। কিন্তু ১৫ ডলারে? এতে কম খরচ নয়, হুমকিমূলক দাম।
সত্যি বলতে, ১০০টা উপাদানের অভাবকে 'পরিষ্কার' বলা হচ্ছে যা খুব কম লক্ষ্যে ঠেকাচ্ছে। আমার দাদী ৫টা জিনিস দিয়ে সস বানাতেন আর কখনও ১৫ ডলার দেননি। ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ঐতিহ্য ব্র্যান্ডিং-কে হারায়।
তোমরা তরুণরা বোঝ না। আমরা শুধু ৭০-এর দশকের মুদ্রাস্ফীতি টিকিনি—আমরা বেঁচে থাকার কৌশল শিখেছি। কোস্টকো আমাদের জয় প্রদর্শন। মাফিনগুলো চেখে দেখো। তারপর আমাদের ধন্যবাদ দেবে।
ফলমূল বিভাগের খুব আলাদা মান আছে। এখন আমি সপ্তাহের সমস্ত আভোকাডো, কিউই আর বেরি কোস্টকো থেকে কিনি। শুধু সস্তা নয়, এগুলো অনেক বেশি সময় ভালো থাকে। একমাত্র খারাপ দিক হলো—আমার ফলের বাটিতে এখন ৩৭টা কলা।
চিকেন ট্যাকো প্লেটার হচ্ছে রবিবারের রাতের খাবারের নীরব নায়ক। ডোরড্যাশে আবেগ দেখিয়ে খাবার মাত্রায় আমার পুরো পরিবারের খাওয়ানো যায়। তাছাড়া, এই চিকেনে আমার সাবেক বান্ধবীর ক্ষমা চাওয়ার চেয়েও বেশি স্বাদ আছে।
আমি ২০২০ সালে ৪৮-প্যাক টয়লেট পেপার কিনেছিলাম। এখনও শেষ করিনি। সত্যি বলতে, কোস্টকো আমাকে বিশ্বাস্ত প্রলয় আর আমার মামীর জন্মদিনের পার্টিতে সজ্জিত করেছিল।