Is 'Skate Story' the Most Emotionally Honest Video Game Ever—Or Just a Glittery Trip Through Hell?
'স্কেট স্টোরি' কি কখনো তৈরি হওয়া সবচেয়ে আবেগপ্রবণ ভিডিও গেম—না শুধু এক চকচকে নরকপথে ভ্রমণ?
স্কেটবোর্ডিং গেমগুলো বেঁচে থাকে বা মরে তাদের 'ভাইব'-এর উপর—আর 'স্কেট স্টোরি' শুধু সেটা আয়ত্ত করেই থামেনি, সেটাকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছে। EA-এর নির্জীব বাস্তবতার কথা ভুলে যান; এটা হলো একটি স্বপ্নালু, ভ্যাপারওয়েভ নরক, যা তৈরি হয়েছে আবেগের ভারে। আপনি 'ব্যথা আর কাঁচে'র তৈরি এক রাক্ষস। আপনি চকচকে স্বপ্নভঙ্গুর জগত দিয়ে স্কেট করেন চাঁদ গিলে ফেলার জন্য এবং মুক্তির জন্য। এটা হাস্যকর, কবিতাময়—ও যেকোনো কিকফ্লিপের চেয়েও শক্তিশালী আঘাত করে।
এখানকার মেধাবী অংশটা শুধু গল্পের ধারণা নয়—তা হলো, কিভাবে প্রতিটি মেকানিক আপনার অভ্যন্তরীণ ক্ষোভের বাহ্যিক প্রকাশের মতো লাগে। একটি ট্রিক ল্যান্ডিংয়ের পর আপনার রাক্ষসের হাঁটু সূক্ষ্মভাবে বাঁকে; পড়ে গেলে দৃশ্য ফ্লিপ হয়ে প্রথম পক্ষে যায়, ব্যর্থতার ঘূর্ণন আপনাকে ভোগতে বাধ্য করে। এই গেম শুধু স্কেটিং অনুকরণ করে না—এটা অনুকরণ করে একটি স্কেটার হওয়া: অতি-আগ্রহী, আঘাতপ্রাপ্ত, আর মুক্তির সন্ধানে।
এক টুকরো স্কেট গেম যেটা বুঝেছে! নিখুঁত ট্রিকস নয়; নেশার কথা। যেটা চল্লিশ বার পড়ে গেলেও আবার চেষ্টা করতে চাও—সেটাই আসল স্কেটারের আত্মা।
স্যাম ইং আসলে স্কেট গেমগুলোর সাথে তা করছেন যা 'ইনসাইড' বা 'লিম্বো' প্ল্যাটফর্মারগুলোর জন্য করেছিল। ন্যূনতম ডিজাইন, সর্বোচ্চ আবেগগত প্রভাব। চাঁদ গিলে ফেলার লক্ষ্য? স্কেটবোর্ড নিয়ে শিসিফাস। এবং সত্যি কথা বলতে, আমরা সবাই তো একটি অপ্রাপ্য লক্ষ্যের পিছনে ছুটছি।
ওলি করতে মাত্র এক বোতাম? আমার কাছে লাগে মোবাইল ক্যাশ গ্রাব যার শিল্পতা প্রকাশ একটু বাড়াবাড়ি।
ভাই, বুঝেছো যে এখানকার মেধা বোতামে নয়, ফিজিক্সে? খারাপ ল্যান্ডিংয়ের পর বোর্ডটা কেমন দোদুল্যমান হয়? সেটা লাজুক ডিজাইন নয়—আবেগপ্রবণ গল্প বলাই হলো সেটা।
আমি টিএইচপিএস-এর গোলমাল গুলি মিস করি। এটা খুব আর্টিস্টিক। আমাকে ওয়্যারহাউস লেভেল আর গুপ্ত গ্যাপ দাও, ভ্যাপারওয়েভ অস্তিত্ববাদ নয়।
ওয়্যারহাউস লেভেলগুলো আপনাকে জীবনের সিদ্ধান্ত নিয়ে চিন্তা করতে বাধ্য করে না। এই গেম করে। সেটাই তো বিকাশ।
আজ আমার থেরাপি সেশনের পর গেমটি খেললাম। লাগল গেমটিই আমার থেরাপিস্ট। প্রতিটি ব্যর্থ কিকফ্লিপ একেবারে ট্রমা প্রসেস করার মতো লাগল। অদ্ভুতভাবে আরোগ্যকর।
ভ্যাপারওয়েভ ষ্টাইল? এটা শুধু ডিজাইন নয়—একটি বয়ান। কম্পিউটার গ্লিচ, পেস্টেল রং, পুরোনো সিনথস, আর এক বিশ্ব যা ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মত। দৃশ্যগতভাবে, এটি একটি শিল্পকৃতি।