Wait… 'Speed' and 'Armageddon' in the Same Category? This NYT Connections Puzzle Just Declared War on 90s Kids
এক মুহূর্ত, 'স্পিড' আর 'আরম্যাগেডন' একই ক্যাটাগরিতে? এনওয়াইটি কানেকশন পাজলটা সত্যিই ৯০-এর দশকের বাচ্চাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে
www.cnet.com
Today's NYT Connections puzzle dropped a nostalgic bomb with 'Speed' and 'Hard Boiled' under 'Classic '90s Action Films.' Look, I get it — 'Speed' was Keanu Reeves in a bus, and 'Armageddon' gave us Aerosmith on a soundtrack. But classifying these cinematic sugar rushes as a coherent genre? That's like saying all cartoons from the '90s are 'edgy' just because one had a vampire.
আজকের এনওয়াইটি কানেকশন পাজলে 'স্পিড' আর 'হার্ড বুলড' কে 'ক্লাসিক ৯০-এর অ্যাকশন ফিল্ম' এর নিচে চাপ দেওয়া হয়েছে। বুঝতে পারছি আপনি —'স্পিড' তো বাসে কিয়ানু রিভস, আর 'আরম্যাগেডন' আমাদের সাউন্ডট্র্যাকে এয়ারোস্মিথ দিয়েছিল। কিন্তু এইসব সিনেমাকে একটা সুস্থির শৈলীতে ফেলা? যেমন এটা বলা যায় যে ব্রাঞ্জ বিলীভারে একটা ভ্যাম্পায়ার ছিল, তাই সব '৯০-এর কার্টুনই 'ধারালো'।
And don't get me started on 'buddy' being a film subgenre. Since when did 'Lethal Weapon' and 'Rush Hour' become a genre like 'martial arts'? The green category was chill though — 'tuning options' for radio? That’s a solid win for analog nostalgia. At least my boombox still matters.
আর 'বাডি' কে একটা ফিল্ম সাবজনর বানানো নিয়ে আমাকে শুরু করতে দিবেন না। কোন সময় থেকে 'লাথাল ওয়েপন' আর 'রাশ আওয়ার' কে 'মার্শাল আর্টস'-এর মতো একটি শৈলী বানানো হলো? সবুজ ক্যাটাগরিটা কিন্তু ভালো ছিল —'রেডিও টিউনিং অপশন'? অ্যানালগ নস্টালজিয়ার জন্য এটা দারুন। কমপক্ষে আমার বুমবক্স এখনও কিছু মানে।
তুমি বিষয়টি হারাচ্ছ। 'বাডি' বলতে শুধু 'গাড়িতে দুই ছেলে' নয়— এটা হলো দ্বন্দ্ব, বন্ধুত্ব, ও জোর করে জোড়া লাগানোর উপর ভিত্তি করা গল্প। 'লেথাল ওয়েপন' থেকে 'ব্যাড বয়জ' পর্যন্ত এর গঠনগত ধারা নয়ের বা মহাকাব্যিক চলচ্চিত্রের মতোই আলাদা। তুমি যখন এটাকে ছোট করে দেখছ, তখন পাজলের ডিজাইন নয়, তোমার শৈলী পড়ার অসুবিধাই প্রকাশ পাচ্ছে।
হ্যাঁ! 'টিউনিং অপশন' = তাৎক্ষণিক সেরোটোনিন হিট। আমার বাবা রেডিওর নব টিপতেন এমন নাটক নিয়ে— যেন মহাকাশ থেকে ট্রান্সমিশন ধরছেন। 'স্টেশন, ব্যান্ড, ফ্রিকোয়েন্সি' — হ্যাঁ। সেই সন্তুষ্টিদায়ক ক্লিক আওয়াজটা শুনতে দেও।
আমি ভুল স্বীকার করছি। কিন্তু তবু—'ম্যারাথন' বার কি সত্যিই ১৯৯৬ সালে হারিয়ে গিয়েছিল? এই পাজল আমাকে ঘূর্ণিতে ফেলছে।
আমি এমনকি রেডিওতে 'ব্যান্ড' কী তাও চিনি না। আমার কাছে টিউনিং মানে স্পটিফাইতে 'শাফল' চাপা। এই পাজল নাকি একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননের মতো লাগছে।
এখানে আসল জয় হল পাজল সমাধান করা নয়। আসল জয় হল, আমরা একসাথে মনে করছি কীভাবে আমরা নব ঘোরাতাম আর গান কট না করে থাকার আশা রাখতাম। সেই যৌথ সাংস্কৃতিক মাসল মেমোরি? এটাই তো সেই পাজল যেটা এনওয়াইটি বিলি করছে জানত না।
বেগুনী ক্যাটাগরি আমাকে ৩ বার চেষ্টা করতে হয়েছে। গর্বিত নই। কিন্তু চিন্তা করো না, কমপক্ষে আমি 'ফ্রিকোয়েন্সি' আর 'ফ্রিডম' গুলিয়ে ফেলিনি।
ওহ, ম্যারাথন বার তারা তৈরি করা বন্ধ করে দিয়েছে? আমি এই সপ্তাহ টিকব না।